泽润/文

　　刚入秋，转眼又是中秋。街上到处是过节的气氛，我跟着剧团下乡演出，中秋大多是在乡间戏台度过的。

　　别人过节赶着回家团圆，我过节却是奔赴戏台。

　　演出还没开始，秋风轻轻吹过戏台，带着一丝丝凉意，身上的戏装被风吹得轻轻飘动。我在后台候场，对着镜子理好妆容，穿戴好戏装。这么多年，逢年过节，正是家家户户围坐一桌的时候，我大多在外奔波，守在这一方戏台上。

　　唱戏看着光鲜，其中的辛苦，只有自己亲身经历才能体会得到。

　　早些年没有专用戏箱，戏服、头饰、帽子、靴子还有各样道具，全都塞在沉甸甸的布袋子和行李箱里。我家住四楼，没有电梯，每次出门演出，就得一袋一袋把行头从四楼往下搬。袋子沉，零碎东西又多，来回跑楼梯，单单搬行李就要个把钟头。演出结束回到住处，又得把这些东西再一袋袋搬上楼收拾妥当。好几次累得实在搬不动，走两步歇几步，几乎崩溃，心里反复问自己，何必自讨苦吃，不如干脆放弃。可当时心里就一个念头：继续往前走。那段时光，光是搬这些行头，就耗去了我大半力气。

　　到后来配了戏箱，不用再扛着布袋和行李箱来回折腾，行头总算有地方安放。可一台戏演完，深夜马上就要转场去下一个地方，常年奔波的苦，并没有就此消失。

　　乡下演出，住的地方条件参差不齐。碰到条件差的住处，连洗个澡都不方便，只能提水烧点热水简单擦一擦。每辗转到一处新地方，戏台附近的宿舍很久没人住，一开门一股霉味，满是灰尘，脏得很。只能自己动手打扫、搬床板、铺被褥，久而久之，也练出一身力气。光是收拾打扫，就要耗去大半天。

　　乡村夜里蚊虫多得吓人，演员们被咬得满身红疹子，越抓越痒，下过雨之后蚊子更是成群结队。我只能钻进严严实实的蚊帐里，哪怕闷得难受也不敢出来。后来，我在蚊帐里放了一台小小的电风扇，稍微好受一点，但依旧闷热，躺在木板床上翻来覆去，很难睡踏实。演完一天戏浑身疲惫，却睡不好觉。这些细碎的难处，没有亲身经历过，是想象不出的。

　　大热天，裹着几层戏服，闷得浑身冒汗，好几次差点中暑；冬天天寒地冻，戏衣薄薄的，冷风直往骨头缝里钻，手脚冻得僵硬。可锣鼓一响，站上戏台，水袖一扬，迈开台步，一身的劳累瞬间就没了。看着台下坐满乡亲，一个个认认真真看戏的模样，就觉得自己所有的奔波都值得。

　　每到月圆的夜晚，我就会想起小时候在家过中秋的日子。

　　那时候在家过节，日子过得安稳又暖心。快到中秋，母亲把屋子收拾干净，摆上苏式果仁月饼、各样时令鲜果，再炖一锅甜汤。天色暗下来，月亮慢慢爬上屋檐，清亮的月光洒满小院，四处飘着桂花香。我站在一旁，看着母亲忙前忙后，耳边是邻里说说笑笑，这些普通的画面，深深印在我的记忆里。

　　年少的时候不懂离别，总觉得一家人围在一起赏月，是理所应当的事。哪想到后来连围坐赏月，都成了奢望。后来一门心思扑在戏曲上，辗转各地跑场子，才明白陪伴有多珍贵。

　　台上再热闹，心底始终留着一块地方，牵挂着远在家中的母亲。

　　母亲一直理解我这份热爱，从来不会埋怨我过节回不了家。每次通电话，她总反复叮嘱我，演出多当心，好好吃饭，照顾好自己。她一个人守在家里，心里惦记着我，却从来不肯跟我说她的难处。

　　今夜月色清亮，戏台灯火通明。台上唱尽人间悲欢，演尽团圆喜乐，台下满是乡亲的欢声笑语。大戏落幕，喧闹慢慢散去，观众一个个离开，戏台一下子就冷清下来。我卸完妆，没有急着走，独自站在空荡荡的戏台上，抬头望着天上的明月，心里满满都是对母亲的挂念。

　　年年中秋的月亮都差不多，人的心境却不一样了。年少时爱热闹，如今只求家人平平安安。

　　人在戏台，心向故乡。但愿这一轮秋月，捎去我的思念，但愿这一轮秋月，替我照一照母亲的窗前。祝愿母亲岁岁安康。