黄定来

　　纸背面是渔业队的工分表

　　字迹歪歪扭扭挤在一起

　　仿佛一排排涌过来的浪花

　　你一个字也不识

　　每次收到信

　　要走五里路去找侄儿念

　　回来的路上

　　月亮照着露水

　　你把信揣在胸口

　　烫烫的

　　他说棉袄破了

　　你说补好了

　　他说鱼鲞卖了八块钱

　　你说存着

　　信里从来不提想念

　　可每封信最后都画个圈

　　那是半个月才圆一次的月亮

　　是你，看一眼就低下头去的

　　那个黄昏

　　后来你学会了写自己的名字

　　潦潦草草三个字

　　像三粒刚下锅的漂圆

　　你说这辈子就签名的时候

　　觉得跟他站在一起

　　信纸泛黄了

　　有些字被汗浸花了

　　你摸着那些凸起的笔痕

　　如同摸着他留在人间

　　最后的体温