沈文军/文

　　我有一个习惯，喜欢阅读风格各异的诗集。为此，我从书架上找到辛波斯卡诗集《万物静默如谜》。她的诗叙事论理，多半直截了当，鲜用意象。有人质疑她取材通俗、流于平凡，却不知这正是她诗作坦诚直率的重要特征。

　　辛波斯卡1922年生于波兰小镇布宁，8岁时移居克拉科夫——波兰南方的大城市，直至2012年2月1日去世。她被誉为当代最迷人的诗人之一，享有“诗界莫扎特”的美誉。1996年，她获诺贝尔文学奖；2001年，成为美国文学艺术学院名誉会员，这是美国授予杰出艺术家的最高荣誉。

　　诗集《万物静默如谜》由湖南文艺出版社出版，全书共九辑，分别是《呼唤雪人》《盐》《一百个笑声》《可能》《巨大的数学》《桥上的人们》《结束与开始》《瞬间》《附录》，由陈黎和张芬龄翻译。

　　辛波斯卡认为，诗人应能从现实主义取材，没有什么“不富诗意”，也没有什么不可入诗，所以她的诗歌内容极为广泛。比如她写日常生活：“用颤抖的双手绑紧，系牢/鞋带，扣环，粘带，拉链，扣环，/皮带，纽扣，袖口，领口，领带，扣钩，/从手提袋，口袋，袖子抽出/一条突然用途大增的/压皱的，带点的，有花纹的，有云格的围巾”（《衣服》）。她通过对衣物材料的分类与人物在不同场合穿脱的描绘，甚至以人因此得病的笔触，表达对人类过度包装的调侃，风格如漫画般突兀。

　　同样，她写沙子也如人们“从一粒沙看世界”，但她要告诉人们，“沙”和“粒”是人们的命名，并非其自称。“没有名字，它照样过得很好。不管是一般的，独特的/永久的，短暂的，谬误的，或贴切的名字”（《一粒沙看世界》），体现出微观视角下的宏大哲思。

　　她写婚姻，如《幸福的爱情》，理性地质疑：“幸福的爱情。是正常的吗？/是严肃的吗？是有益的吗？/两个存活于自己世界的人/会带给世界什么好处？”《金婚纪念日》则冷静叙述一对夫妻从相遇到磨合，直至“怀里拥着的只剩空气”的历程。

　　她写天空，如《在一颗小星星下》，以谦卑态度反思人类认知局限：“我为称之为必然向巧合致歉。/倘若有任何谬误之处，我向必然致歉。/但愿快乐不会因我视其为己有而生气。/但愿死者耐心包容我逐渐衰退的记忆……”

　　她写动物，如《颂扬自我贬抑》，描绘各类动物、昆虫的品性：“秃鹰从不认为自己该受到惩罚。/黑豹不会懂得良心谴责的含意。/食人鱼从不怀疑它们攻击的正当性……”诗中罗列种种自然界的生存法则，指出“无愧的良知”在兽性征兆中“排行第一”，冷静揭示弱肉强食的面貌。

　　她写自然，如《与石头交谈》，通过对话形式，探讨人与自然认知的界限：“我敲了敲石头的前门。/‘是我，让我进去。/我想进到你里面，/四处瞧瞧，/饱吸你的气息。’”

　　她写战争，如《希特勒的第一张照片》，不追溯其结局，而从童年天真出发，以“可爱的小天使，妈咪的阳光，甜心宝贝”等描绘，将男孩为何变恶的思考留给读者。

　　此外，她写乌托邦、博物馆、语言悖论、履历表等，以冷静而反讽的笔触，切入时间、身份、存在等命题。为此，我写了两首诗：

　　致辛波斯卡

　　让甲虫驮起石头，让沙粒飞向天空

　　这样的梦境，在履历表里吞下安眠药

　　让“喜悦的写作保有力量”

　　让“人类之手的复仇”穿上战争的外衣

　　我抽出新生的手臂

　　在深思熟虑的灵感中

　　撑起浮生的竹竿

　　竹竿鞭打着《桥上的人们》

　　而我在《骤雨中的箸桥》

　　与你《一见钟情》

　　和辛波斯卡一起朗诵诗歌

　　写完读札，我拿起辛波斯卡的诗朗诵

　　我们坐在《一颗小星星下》

　　太阳正高，丝瓜悬在空中

　　我在堰堤上看江水滚滚

　　渡船繁忙，一艘接一艘驶过

　　“我为称之为必然向巧合致歉”

　　“尊严啊，请对我宽大为怀”

　　我们写《履历表》

　　写着写着，就写成了

　　《一见钟情》

　　合上诗集，辛波斯卡的诗句仍如低语萦绕。原来，真正的诗不在远方，而在于以赤子之心注视万物，在看似沉默的生活褶皱里，照见存在的重量与微光。