郑凌红/文

　　众所周知，诗不可译。诗是生活的色调，是生活的祷文。然而，读女诗人一笑的新作《蒲公英与云朵》，我不由感慨：好诗歌不妨“千人千面”，耐人寻味，远近高低各不同，是对它最好的诠释。

　　语法，作为诗歌的集体规则，在诗里常缺乏存在的理由。每个诗人都制定了个人且不可转让的语法，包括句法、书写规则、类推方法、正音法、语义学。诗人能在一定程度上根据情境改变同一个词的字面和语音结构。这样做不会限制诗的社会与世界价值，反而会将诗的价值推向无限。诗人的价值愈是个体化（作品愈有个性），其影响力愈是广阔，更能超越时间与空间。

　　诗人，也常是“预言家”。雨果的预言风格较为粗放，他认为诗的神谕作用在于预言，比如他在《天空》一诗中写道：“飞机将成为人与人之间和睦幸福的因素。”读《蒲公英与云朵》，我也有这样的感觉。

　　这种感觉，源于诗歌语言和情感的交互作用。这或许与性别有关，但主要在于个人经历。我相信，所有写作者，无论是诗人、散文家还是小说家，都能在文字中直接或间接地表达对“世界”的看法。这个“世界”既是物质的，也是意识的。

　　从第一辑《凋落的石榴花》到第二辑《给世间的信》，从《消失的过程》到《提着一篮子冬天》，直至最后一辑《售卖中年》，她的诗展现了一种“清醒的乐观”。

　　比如《这样的时刻》：

　　这样的时刻被唤起，

　　我躲在荷叶、水稻和蒲公英中，

　　呵……谈起它们就让我充满薄荷香，

　　豆荚饱满，蛙声清脆，

　　上天赐予我眼睛、鼻子、耳朵，

　　和一副随时会消失的珍贵皮囊，

　　时而在这里，时而在那里，

　　在这里时，我缤纷饱满，薄荷清香，

　　在那里时，我枯涩清瘦，浓烟笼罩，

　　噢……上天，

　　赐予我真实的灵魂，在这样的时刻。

　　按照王鼎钧的说法，一笑兑现了“文心无语誓愿通”。这本诗集中的诗，既展现了个人创作历程的起点，也可看作一段路程的小结。其中，写作技巧和写作初心各具特色。从写作技巧看，诗歌局部“各自为政、竞相争锋”，诗句对隶属单元忠诚，既能“单兵”作战，也能归顺“统领”。看似寻常，却暗合诗歌写作的“三段式结构”。好诗如水，生万物。

　　从人性和阅读倾向看，我们要求一首诗在个体感悟上前后一致、逻辑相连，摆脱单纯用修辞制造的体悟。因为人性的体悟是写作的根本——“修辞立诚”，要解脱对结构的传统束缚，走向整体正道。印象较深的有第三辑中的《我们朝前走》，与君共赏：

　　开水热了三回，又冷却，

　　世间却如此经用，

　　让我重复一次又一次。

　　如果可以，把今天多用几次，

　　让太阳重复升起，让花朵重复开，

　　让遗失的事物重新回到身边。

　　想到这些，我就变得贪心，

　　贪心多不好啊，

　　要知道舍去、放下、以往。

　　窗外的阳光均匀地落在每一片叶子上，

　　世间也均匀地给予每一个人。

　　我们都在朝前走，

　　去遇见不可知的明天。

　　我们常说，生活需要诗意。真正的诗意来自诗人的注视，通过她的眼，通感世界的眼。在一首诗中，起“四两拨千斤”作用的是讲述事物所用的“语调”，其次才是所讲的“东西”。所讲的“东西”在不同人眼中，体现了诗人对语言、语调、语感、语义的延展性和独特的个体“叙事经验”。在作者眼里，这些是万物的回响，也是具体的隐士、小姐、知音，尽管寂然无声，也是最好的存在。经由此，诗的生命才彰显出生动性和持久力。

　　当然，诗歌还有一种持久而隐秘的力量。正如鲁迅文学奖获奖诗人胡弦所言：“一个人写诗，可能既非深刻思考，也非对语言的警觉与感知，而是一种古老的爱恋。”

　　世间多少烦忧，来来去去。情不知所起，一往而深。不如纸上相见，一片诗心，与君一笑。