莫爱蓉/文

　　晚饭后，我漫步在小径上，隐约闻到缕缕暗香。越往前走，香气越浓烈。是橙花吗？不对，橙子花期已过，现在正是栀子花的花期。果然，道旁几株栀子花开得正艳。

　　在我老家，栀子花被称为神佛花。栀子花原产于中国，《史记·货殖列传》记载：“若千亩卮茜，千畦姜韭，此其人皆与千户侯等。”“卮”即栀子，其果可提取黄色染料，色彩浓艳亮丽，是古时皇家喜爱的明黄。种植千亩栀子与茜草的家庭，财富可匹敌“千户侯”。

　　国人忌讳白色，但栀子花却独受青睐。早在宋代，就有夏日簪戴栀子花的习俗，箬山石塘一带至今保留这一习俗。栀子谐音“执子”，与《诗经》“执子之手，与子偕老”相关联，逐渐成为爱情的象征。原生栀子属单瓣花，六瓣同心，南北朝时便被赋予“同心”之意。唐代韩偓以“整钗栀子重”暗喻女子对爱情的期许。

　　若问箬山人最喜欢什么花，大家定会异口同声：栀子花。看！那一树栀子，雪白花瓣层层叠叠，如朵朵小白云缀在绿叶间，叫人欢喜；馥郁香气中带着浓浓的甜味，仿佛花仙子打翻蜜水，让人舒畅。清晨，露未尽，摘一朵刚开的栀子花，掐断绿蒂，轻吮花露，香甜沁人心脾。

　　花开时节，我们都要采摘几朵栀子花佩戴。记得接生胖阿婆家院子里有株栀子花，在阿婆精心养护下，每年花开满树。

　　端午前后，栀子花开，满院香气引来一拨又一拨孩子。胖阿婆颤巍巍地挪动她那足弓高高的小脚，一朵一朵摘下盛开的花，分给孩子们。而后，她继续挪动小脚，摘下更多栀子花，挨家挨户送给邻里。

　　于是，家家户户都飘散着栀子花的浓郁香气。窗台、桌子、柜子、床帐，处处都放着栀子花；老妪、少妇发髻上戴着栀子花，小孩脖子上也挂着栀子花。

　　就这样，甜香的栀子花香弥漫整个箬山。

　　妈妈也戴栀子花。她头发很长很黑，头饰有两根红头绳、两根包金的银簪子、一片包金芭蕉叶和一束黑假发。我最喜欢看妈妈梳理头发，把头发梳成一只蝴蝶。

　　梳个蝴蝶发髻，妈妈至少要花半个小时。她先梳直理顺头发，蘸刨花水，粘住细碎头发，让头发油光可鉴。再往茂密的头发中加入假发，用红头绳一圈圈缠绕，扎紧头发与假发，盘到后脑成蝴蝶状发髻。然后，把两根簪子插在蝶翅两旁固定，包金芭蕉叶贴在额旁刘海处。最后，用黑色小发夹穿栀子花，夹在发髻中间。

　　我跟在妈妈身后，无比羡慕地看着她戴着栀子花的蝴蝶发髻，感觉香喷喷、亮闪闪的，觉得妈妈是最漂亮的女人。

　　外公去世得早，我从未见过外婆扎红头绳。外婆像阿拉伯女人一样，头上总是包着整块黑头巾。想外婆了，我就到廊下去看栏杆路。从山头顶那边，若有个包黑头巾、低头急匆匆赶路的人，那准是外婆。

　　栀子花开时，外婆包着黑头巾的头上也戴上一朵栀子花，紧锁的眉头这时才舒展一些。

　　我很喜欢闻栀子花香，总把它贴近鼻子，一嗅再嗅。有时，甚至想把它塞进鼻孔。大姐对我说，不能这样闻花，栀子花里的小虫会爬出来咬我的小鼻子，把鼻子咬烂，就丑死了。大姐抖落花里的小虫子，再别在我衣襟上。

　　我们戴着栀子花，说着栀子花，说它有灵性、有仙气、有情感，不然，怎么会叫它神佛花呢？

　　我们还说栀子花懂人性、重情义。主人离世，它也会随之凋零。胖阿婆老去那年，往年院子里盛开的栀子花凋零了。南风中，片片枯叶上下飞舞，仿佛在告诉我，它已随阿婆仙去。

　　端午将至，栀子花也将开放。我的妈妈、外婆都已离开人世，我也多年不戴栀子花了。

　　大姐去年种了株栀子花，该开花了吧！我将去采撷，到里箬陈和隆老宅，告诉簪花姑娘们，簪花时须添朵栀子花。我不学蟳埔女人簪花满头，就如宋代簪戴栀子花一样，佩一朵在衣襟。