米兰朵/文

　　读韩少功的小说集《张三李四》，就像读一部乡村笑话集，经常忍俊不禁。书中那些穿梭于烟火人间的“张三李四”，那些离奇荒诞、令人咋舌的逸事，以及作者那举重若轻、诙谐幽默的笔力，都让阅读成为一种享受。

　　书中48篇短文，“多则三两千字，少则数百字，大体勾勒出人物的身形语态”（作者语）。在前言中，作者表明了自己对这些小人物的态度：不将他们拔高到“伟光正”的高度，而是以平视的角度看待他们各自的命运起伏；不回避他们的“缺点和局限”，而是投注“惊叹、崇拜、同情、质疑、追问”等情感。这种包容、体恤的悲悯之心，正是文学最动人的力量所在。正如作者多年前所说：“同情和理解是文学的大政治。”

　　在作者笔下，“张三李四”们虽活动于田间地头、街头巷尾、职场市井，却不乏高人奇士。他们直觉敏锐，行事传奇。《高人》中的“谭拐子”，跛脚邋遢，却身怀绝技，“肩膀一扭，便有人滚出丈远；屁股一扭，又有人弹出丈远”。他还会念咒施法，让作恶者腹胀如鼓，让正常的柴油机无法启动。《猎户》中的杨某，神机妙算，足不出户便知十里外禽兽踪迹；他的铁铳也似有灵性，野物靠近便会自动跳跃。《毒人》中的盐早，百毒不侵，还能毒杀飞虫。他朝蚊子哈一口气，蚊子便晕头转向栽下来；被毒蛇咬后，他安然无恙，蛇却毒发身亡。《塌鼻子》中的郎中，医术高超，用“冷水法”退高烧，用铜钱末治疗马腿骨折；他似有特异功能，能“看”到几里外的场景，“听”清他人的腹诽。他一身神功，却不传儿子，理由是“儿子性子邪，难免祸国殃民”。他信奉“医道即是仁道”，骨子里流淌着传统文化的精髓。

　　作者以白描手法勾勒人物行状，以幽默口吻展现人物性情，凸显出他们千奇百怪的个性。他平静地叙述人物的缺陷，高度认同人物的智慧，对他们在世俗规则缝隙中求生存的生命韧性，给予由衷敬意与深切共情。

　　书中还有相当篇幅，揭示了普通人在传统文化坚守与生存之间的微妙平衡。《禁码令》中的贺乡长、《闹辞职》中的玉和，都谈到了“骂娘”的问题。贺乡长在推行“禁码令”遇阻时，搬出“娘”这一情感纽带，跳出官民关系的局限，以“孝子”姿态诉说娘的困苦勤劳与朴实温暖，唤起民众的共情与体谅，使工作得以顺利推进。这种植根乡土的文化智慧与治理柔术，折射出传统伦理在基层治理中的柔性力量。同样，玉和闹辞职借家常温情化解僵局，映照出人性在困顿中的温良底色。

　　这本书的魅力，在于这群小人物散发的奇异光芒。武妹子、叫花子爷、塌鼻子、卫星佬、老三、吴玉和、贺麻子、莉疯子等，他们或单纯或精明或狡黠或怪异，却都用肉身扛起生活的重担，在世俗的褶皱中活出各自的倔强。这是乡土中国更深层次的真实写照。

　　《何剃匠》是一篇平凡中见深意的经典之作。文章刻画了一位恪守古法的剃头匠——何爹，他自创36种“刀法”，刀刀讲究，处处见功力，堪称身怀绝技的“剃林高手”。文中关于剃头技法、刀法的展示精彩纷呈：“关公拖刀”“张飞打鼓”“双龙出水”“月中偷桃”“哪吒探海”……何爹手持“青龙偃月刀”，轻拢慢刮，游走灵动，颗颗“脑袋”仿佛成了侠士的江湖。

　　然而，生不逢时。随着乡村人口流失，顾客锐减，老式推剪不合时宜，何爹的生意越来越淡。即便如此，何爹也不愿为生计放弃传统手艺，他排斥电推剪与染发等新式美发技术。“剃匠剃匠，关键是剃，是一把刀。”这种对职业的敬畏与尊重，令人肃然起敬。文章末尾，他最忠实的顾客三明爹病体奄奄。三明爹去世前，何爹为他剃了最后一次头，使尽了全部绝活。这一情节是作者对匠人精神的诗意诠释，也是对传统手艺人在现代文明冲击下精神坚守的礼赞。

　　也许正是因为作者对底层小人物的认同与理解，他的笔下才呈现出那么多光彩独具的形象，行文才呈现出谑而不虐的超然与厚重。对普通人的终极关怀，对传统文化没落的深刻思考与惋惜，都融会于字里行间。灯下再次品味这些小人物，只觉他们鲜活如邻人，奇崛似传奇。不禁感叹：作者韩少功，又何尝不像“眼前见天下无一个不好人”的苏东坡呢？