不下宇/文

　　从记忆初萌时起，爷爷就常带我去姑婆家。那个村子大抵唤作“四塘”，要走到那座小房子，得穿过两块田，绕过一口井，再走一截泥巴路。

　　那天，屋前站了许多人。有人低声说着什么，更多人在哭。我那时太小，还不懂发生了什么，爷爷告诉我，姑婆走了，我们是来送她的。我不知道姑婆去了哪里，也不明白人为什么要哭，只记得田埂边的枝丫正抽出嫩芽，蝴蝶绕着野花，一圈，又一圈。

　　后来再去，我总在车后座睡着。起初是颠簸的石子路，后来变成了平坦的水泥路。直到小学毕业，每年我总会来这小房子两趟，看那个住在里面的小老头。他是那样和蔼，那样疼我——至少在我记得的那些年月里都是。我熟睡时，他会轻轻把我抱进屋；我跳下车，他会张开手迎我。很长一段时间，我甚至弄不清自己和他究竟是什么亲，可他是真喜欢我，总会把藏在厨房后头的吃食、电视机旁的零食，一样样掏给我。

　　同时，他也是胆小的。我印象里，在小屋吃的第一顿饭，他就对我爸妈叹气，说姑婆一走，这两层矮房空空荡荡，晚上觉得冷清，也怕。可到了第二年，他就不再提了。

　　每年去时，田里的稻子要么正青，要么已黄，有时换种了别的作物。我绕着屋边那一尺来宽的石砖地，一圈圈地走，等爸妈带我回家。这幢仿佛总在叹息的老屋，和我们这一代人之间，好像隔着一层穿不透的什么。可有时，望见土房上升起的炊烟，闻到柴火的气息，又觉得有什么东西，始终牵着。

　　上高中后，我渐渐去得少了，后来干脆不再去了。忙吗？也说不上，只是不想再去。长大了，那一尺石砖并非容不下将近二十岁的我。最后一次见他，他正蹬着三轮车，说要去老归堂打麻将。再后来，他被女儿接走，去了别的城市。

　　他不在了，我就不来了。这样的日子过了很久。工作后，我也没再回过那个熟悉的地方。不是不记得田间的路，不是不记得田间的蝴蝶，也不是忘了小老头待我的种种——只是，我再没回去过。

　　最后，小老头回来了，却是躺在那座小房子里。从前人们在门口哭，我不懂；如今人们还没来，爷爷也不在了，没人告诉我发生了什么，我却忽然懂了。

　　从宽敞的水泥路拐进一段不起眼的泥巴径，向右绕过那口小水井，再走过五米长的一尺石砖，便是那座小屋。

　　这条路，我大概不会再走了。

　　毕竟，我和他之间最后的那条线，也断了。

　　愿天安好，一路好走。