黄定来/文

　　“石板道地”这个名字，是旁人叫出来的，住在这儿的人，大约不会这么喊。

　　可名字一旦叫开了，便收不回了，像海风年复一年地吹，把石墙吹出了细密的裂痕。

　　我第一次走进大黄坭，是在当地好友的带领下，七拐八拐，才真正深入进去。村子藏在一处山坳里，两边的山体既挡住了风，也把外头的喧嚣隔得远远的。

　　朋友说，明末清初，有兄弟俩从福建迁来。兄住北边，叫大黄坭；弟住南边，叫小黄坭。合起来，称作黄坭坎。

　　算下来，已有三四百年了。

　　我们沿着石板道地往村里走。脚下是厚重的石板，一块块铺得齐整，踩上去稳当得很。抬头看，石砌的外墙上嵌着绿釉花砖，四四方方，砖心是如意纹，四角也各饰如意，拼成通透的四瓣花。

　　年头久了，釉面有些斑驳，可那份心愿还在：万事如意。

　　当年造这院子的人，大约把一生的念想，都刻进了砖石里。

　　四合院的正房一楼，本地人叫“上间”，里头供着列祖列宗的牌位。因久未住人，大门紧闭，早已荒落。我站在门外朝里望，光线昏暗，一楼堆满杂物。二楼的栏杆雕着花样，团寿、铜钱、蝙蝠，都是老一辈心里的好兆头。

　　院落一侧立着高高的石雕楼，像沉默的卫士，守着这一方天地。

　　当年，这份家业在村里是少有的。所以，人们不喊主人的名，只唤这里作“石板道地”。

　　村里多是石屋，木石结构。木柱、木梁、木枋、木椽，都藏在墙和屋顶里头，外头只见石块，泛着淡淡的黄。门框、窗棂也是石头的，摸上去粗粗的、凉凉的。

　　有一户人家的石墙上，挂着一只大海螺，螺口插满了香。村里人说，那是香炉。

　　我凑近看，香早已燃尽，只剩下一把细细的竹签，密密地挤在螺口，像一种安静的祈愿：风调雨顺，出海平安。

　　我们在村里慢慢走，偶尔看见房前屋后的竹帘架上，晒着渔妇刚敲好的鱼面，细细长长的，像挂面，是渔民最爱吃的。

　　眼下正是休渔期，人和船都在歇着。

　　望见海涂上搁浅的一艘艘钢质渔轮，我忽然想起从前的船。村里人管那叫“小钓船”，俗名“乌郎鼓”“小白底”。船短，艏尖，舷宽，中部到尾部特别饱满，干舷低，艏艉的弧也平。小舵斜斜伸进船底，有龙骨。船板之间的缝，用毛竹衣掺桐油灰捶实了，再拿“超缝钉”加固。

　　后来又有了一种“背子小钓船”，子船叫“舶板”。按背的子船数，还有“单背”“双背”的叫法。

　　这些名字，现在的年轻人，怕是没几个记得了。

　　村里的老人说，早先渔民出海穿的衣裳，是用粗布染了栲汁的，耐得住海水蚀。样式是大襟左衽——人站在船左舷摇橹，右手往上抬，免得海水泼进怀里。下身是拢裤，大裆大裤脚，干活方便。上衣的衣襟要扎进裤腰，免得在船上东钩西挂，不安全。

　　专门渡人上船下船的小船，叫“咕嘎”；干这行的人，就叫“摇咕嘎”。

　　这些名字听起来土土的，可一字一字念出来，就像听见海浪一下一下，拍打着船帮。

　　村中的青壮年，大多出门讨海去了。留在村里的，多是女人、老人和孩子。

　　老人们穿着青布对襟衫、黑裤子，脚上是黑布鞋。上了年纪的妇女，在脑后盘着紧紧的髻，插着簪子，缠着丝线。碰到吉庆日子，髻上还会簪一朵鲜花。

　　我在村里遇见一位阿婆，八十多岁了，头发全白，发髻却梳得一丝不乱。

　　我问她：“您年轻的时候，怕吗？”

　　“怕什么？”

　　“怕海啊。”

　　她笑了笑，说：“怕有什么用？男人要吃饭，就得下海。我们在家里，把香烧好，把菩萨拜好。别的……就看命了。”

　　她说这些话时，语气平平的，像在讲一件再平常不过的事。可我听得出，那平平的语气底下，压着不知多少年的风，多少年的浪。

　　大黄坭有座戚王爷庙，供的是戚继光。小黄坭有座平水禹王庙。讨海的人最信这些，每月初一、十五，都要去上香祭拜，求个平安，求个丰收。

　　每年农历六月初一，是戚王爷庙的寿诞，信众凑份子请戏班来唱戏。小黄坭的保界庙，则在五月十五搭台做戏。

　　家里有十六岁以下孩子又信佛的人家，农历九月九要“拜天公”。供品有五果六菜，还有七样八样的盘头。香案前，摆着索面、三牲、米鸡、猪肉、黄鱼鲞。

　　这些规矩一代一代传下来，没人问为什么，照着做就是了。

　　站在石板道地的院落前，我忽然想起村里人说的话：这儿，差不多一百年了。

　　一百年，对海来说，不过是一朵浪抬起又落下的工夫。

　　可对住在这里的人来说，一百年，是无数个提心吊胆的夜，是无数回望眼欲穿的等。

　　那些讨海的人，清晨推船出海，傍晚不一定能回来。

　　海养活了他们，也随时能吞掉他们。

　　他们知道，可还是去了。

　　因为除了海，他们别无依靠。

　　石板道地的绿釉花砖，说了一百年的“万事如意”。

　　可如意不如意，只有海知道。

　　风从海上来，带着咸腥的气味。

　　那些讨海的人，有的回来了，有的再也没有回来。

　　海，却依旧在那里。