他发的光,我们正在接收
——王计兵诗集《手持人间一束光》读札
沈文军/文
这几年,国内诗坛继余秀华之后,最受关注的诗人当属王计兵。他本是个默默无闻的外卖员,因一首写外卖生活的诗意外走红网络,被央视新闻、新华社、人民日报等上百家媒体广泛报道,还登上春晚,一时间为人所知。此后,他加入中国作家协会,并获江苏省第八届紫金山文学奖诗歌奖等多个奖项。
《手持人间一束光》是王计兵的第四本诗集,由人民文学出版社出版。全书分为四辑,分别是《秩序与法则》《亲情温度计》《事务的重量》《万物皆有灵》。
第一辑《秩序与法则》中的第一首诗《手持人间一束光》,也正是诗集的题名。与其引发热议的《赶时间的人》相似,这首诗依然围绕快递与外卖生态展开:“德邦、圆通、邮政/美团、顺丰、货拉拉/极兔、申通、韵达/闪送、中通、饿了么……//如果我来重写江湖/小哥肯定是江湖第一大帮/类似于金庸笔下的丐帮//定时、帮送、帮买/大件、中件、小件/超时、投诉、差评/见招拆招,每个小哥都身手不凡//八千四百万/他们人多,却不恃强凌弱/他们遵守法律/用汗水和速度保持生活的惯性//上楼下楼,步履如飞/抢单送单,左右互搏/每个小哥都是‘段誉’或‘郭靖’/从憨憨少年修炼成绝世枭雄//如果我来重写江湖/就以小哥致敬时代/行侠仗义者,不用十八般兵器/而是手持人间一束光。”此外,《新年好》《和一个外卖员和夜摊大嫂的三次相逢》《穿过广场去取餐》等诗,也都以外卖员为书写对象。
第二辑《亲情温度计》,是对家庭与亲情的深切抒写。如《人世间》《清明节》《母亲》《岳母》等,王计兵以细腻的笔触勾勒出亲情的温度与重量。“年轻时的母亲/总用一根绳束腰/束上绳子干活有力/饿了,就把日子勒紧/勒紧我,再勒紧/母亲总是把腰勒得更紧/无论是冬天还是夏天/看上去/都有一副好腰板”(《母亲》)。“黄昏,岳母把羊群/赶成一条河流/翻过河堤/我看见咩咩如水流涌进羊圈/岳母的吆喝/是落进水的石头//在郭家庄,只有岳母/能把日子赶成一首诗/用她七十三岁的步伐/用她飘逸的白发/哦那个村庄最后的羊群/和一个落日的韵脚”(《岳母》)。
第三辑《事务的重量》,记录的是普通劳动者的生活,如《民工》《朋友》《理想》。“我们这一代民工/越来越老了/我们的孩子/还正在完成学业/如果我们离开人世/那些工地怎么办/谁顶着烈日/谁冒着风雪/我多么害怕/我们的子孙/成为新一代/高学历的农民工”(《民工》)。“我喜欢小草,也喜欢大雪/可大雪和小草坚决不做朋友/我只好把大雪的冰清玉洁/告诉小草/也把小草的苍翠欲滴/告诉大雪/我希望我们都成为朋友”(《朋友》)。
第四辑《万物皆有灵》,则多描写自然风物,流露出诗人对故乡与生活的真挚热爱。“天空不需要赞美/我赞美一颗星/大地不需要赞美/我赞美一小片草地/马路不需要赞美/我赞美每一粒/微小的石子//我的赞美太小了/所以我只赞美那些/渺小的事物/赞美它们努力发出的微光/我赞美祖国里/那些微小的人民”(《赞美》)。
王计兵的诗歌,依然保持着质朴、粗犷的质地,每一行诗句都仿佛从生活的土壤中生长出来,带着泥土的芬芳与岁月的沉淀。他用生活化的语言诙谐自嘲,而那无声的呐喊,却尖锐地触动每一个在异乡奔波、将自我典当给生活的人。身如飘萍的我们,常常搭乘一列倒退的火车,去寻记忆里那个温软、柔韧的故乡——是家,也是心安之处。
这正是我敬佩他的地方,也是我买他诗集、读他诗句的初衷。更令人敬佩的是,王计兵成名之后,依然保持着谦卑与清醒,本分地沿着过往的生活轨迹坚韧前行,笔耕不辍,甚至创作进入了加速期。
诗集《手持人间一束光》,正如王计兵手中握着的那束光,不仅照亮了他自己前行的路,也温暖了无数心中有梦、不愿向命运低头的普通人。
他发出的光,我们正在接收。