解忧/文

　　最初认识余华，是来自他视频里的一段自白：“我写小说的唯一目的就是逃离拔牙，混进文化馆。我第一天去文化馆上班，故意迟到两小时，结果发现我是第一个到的。我就知道这个单位我来对了。”他语气幽默，特别接地气，那份真诚坦率，让我一下子就喜欢上了他。

　　我很少去新华书店买书。有一次路过万昌路的新华书店，我却鬼使神差地走进去，选了余华的散文集《山谷微风》。散文集的名字取自同名篇目《山谷微风》，诚如他所说，这风并非壮志凌云之风，不会去易水送别荆轲。它自知普通、微小，因而低调，那种低调，有点像少年时我在炎夏苦苦寻觅的穿堂风。

　　读这本书，我倍感亲切，仿佛能从他的文字里照见自己的影子。比如他在《麦田》中写童年为躲避父亲的铁拳夺门而逃，一直跑到麦田深处。他把周围的麦子踩倒，铺成一张“床”，躺上去竟睡着了。醒来已是傍晚，听见父亲在远处喊他的名字。我童年时也曾因父亲的责打负气出走，不同的是，我耐不住饥饿，最终抱着一捆稻草睡在了自家门口——而父亲始终没有出来找我。

　　在《第一个庄严的音符》里，余华回想自己反复梦见掉入井中。他琢磨为什么总是井，而不是池塘或河水，仿佛“死亡的场景也有自己的喜好，不选宽广，而选狭窄”。读到这儿，我忽然想起童年时在姑妈家附近见过的一口深井，井口幽黑，望不到底。我总忍不住想象自己坠入其中的瞬间，那种窒息的恐惧，至今想起仍会心头一紧。接着，他写了一个听来的故事：一个和他年纪相仿的男孩，因被不问青红皂白地打骂，决定用一种充满“爱”的方式报复父母——他把家里打扫干净，做好饭菜，留下一封信，然后在房梁上自缢。父母回来后捶胸痛哭。读到这里，我怔住了。童年被父亲打骂后，我也曾冒出过类似的念头，幻想自己死后父母在灵前悔恨痛哭的模样。

　　这本散文集里，余华也写苦难，但笔调里总掺着幽默。比如他写自己口吃的经历：因为作文写得好，学校推荐他在公判大会上念一篇批判死刑犯的稿子。谁知他一紧张就口吃，用荒腔走板的声音念完了稿子，时间比预定的长了两倍。他在全场的哄笑声中走下台，连那个即将被处决的犯人也笑得浑身发抖。

　　这种笑中带泪的童年往事，在余华笔下还有许多。他在《医院里的童年》里写和哥哥在医院草棚边玩“消防队救火”：哥哥第一次点火，他急忙用尿泼灭；哥哥第二次点火，火势已起，他只好苦笑。父亲提着水桶冲来救火，他立刻跑过去大声说：“火是哥哥放的！”在场的人都听见了。很多年后他才明白，那时父亲正被批斗，好不容易有个“救火立功”的机会，却被他一句话彻底搅黄了。那个年代的压抑与荒诞，竟在这桩童年糗事里透出光来，让人读时忍俊不禁，读后却心头微沉。

　　这些琐碎的往事，并非简单的生活记录。细品之下，能窥见余华对生活、对生命、对死亡的深沉思辨。正如作家刘震云所言：“文学的底色是哲学。”余华写小学时一个同学的父亲自杀，那个孩子清晨背着书包来到学校，躲在操场角落一直哭。同学们叫他来打乒乓球，他一边哭一边打，却接连赢了两个球。赢下第一球，他止住了哭泣；赢下第二球，他笑出了声。

　　余华无疑是成功的作家，可生活于他，依然留有遗憾。他和爱人刚搬到北京时没有房子，那时安慰自己：“虽然没有房子，但我们有青春。”后来有了房子，青春却已不再。或许这就是生活本来的样貌——从来不曾完美。而读罢全书，掩卷细思，忽然懂得：所谓“山谷微风”，或许正是这样一种生命姿态——它不追求席卷天地的声势，不迷恋波澜壮阔的叙事，只是依循自己的节奏，穿过岁月的缝隙，拂过笑与泪的刻度，最终与生活达成一种温和而深长的和解。

　　人生最好的状态，大抵便是如此：如一阵山谷微风，从容、自在，在平凡烟火里，吹出属于自己的那一缕清凉与清醒。