沈文军/文

　　说实话，认识麦豆之前，对诗歌，我是欣赏“复杂的写作”的。那是因为我们的周围，充斥着太多各种各样的图像和声音。它们让人精神紧张，脚步加快，让人逐渐远离了“简单”，所以诗歌就会出现复杂。有人总结为，一是意象繁乱，二是辞藻堆积，三是情绪泛滥，把文字和情感涂抹得很“漂亮”，但离诗却越来越远，读不懂。所以，当我拿到麦豆的诗集《一个走在途中的人》时，眼睛一亮，马上被他这种另类的简单写作所吸引。为进一步得到他的指教，我们邀请麦豆到松门讲课。到达的那天晚上，我们二人沿着宾馆前面的那条路，边走边聊，不知走了多少圈，直到深夜十二点钟，才作罢回到宾馆休息。他从李白的“床前明月光，疑是地上霜”这句名诗开讲，深入地讲述了如何让诗歌简单起来。

　　他说，让诗歌简单起来，最好的办法就是有话直说。从某种意义上说，写诗就是说话。好好地说话，实实在在地说出人们都听得懂的话，但“有话直说”并不等于“想怎么说就怎么说”，也不等于“直接说出”，而是应该有技巧的，这技巧，麦豆掌握得很好。如他的《送母亲至地铁入口》，“天使在高处看着她/送母亲至地铁入口，我想/地铁，通向地下的台阶/每一级上都站满了人/人群会像水流一般/将母亲送至检票口/她一定学会了刷卡进站/刷卡之后，她会适应水流猛然急促/流进一个坑的底部，那里/神奇的地铁五分钟一班，从不缺席”。又如“有时，我让他去找/正在做饭的妻子/妻子让他回来找我/他再次拽我的胳膊/陪他玩一会儿。可我/正忙于审读讴歌生活的诗歌/他只好一个人玩/玩了一会儿。突然/往吃饭的桌子上爬/我望了一眼他，准备呵斥/突然又想到妻子说/别理，他只是想引起你的注意”（《五岁的儿子》）。

　　其次，要富有诗想。诗想，是诗从思想和感悟中腾跃、升华起来的。诗想高于思想，诗想是思想的诗化，诗想是诗的根和本。胡弦曾评论麦豆“他将诗歌本质等同于一种纯粹的形而上的生活的本质，而非包罗万象的那个生活。如此，并非麦豆不知道那个丰富性的可贵，而是他选择了丰富之下那个纯粹的本质。也因此，麦豆的诗歌写作具有一种哲思性，一种概念生存的形式”。麦豆的诗能给我们提供一些通往答案的路径，那就是“让感官的语言更加敏锐，一瞥之间识动荡，于无声处听惊雷”。他的诗的思考，以对当下进行回忆的方式呈现，明快、诚恳，如更新后的浮世绘，在对深度混杂的简洁提取中有种陌生的觉醒。读麦豆的诗，适合掩卷沉思，同一个运动的世界，他的言说，其实就是生命的律动。如《摇篮曲》，“我不是天，也不是魔鬼/我爱，但怀有淡淡恨意……//衣衫不整并非坏人/可能只是无家可归……//满地落花，并非风过/是时在催生新的果实……//骑一辆车，从单位回家/一遍遍，加深对道路的理解……//天空是故乡永恒的地址/抬头，望月，伤感是一封母亲的来信”。

　　麦豆的诗掌握了东方和西方当代新诗的语言技巧。说一的时候表现是二；说二的时候，表现的是三；说三的时候，其实恰恰表现了万物归一的一。“马路边的挖掘机/深陷泥坑的挖掘机/生锈是你唯一靠近我的方式/黑夜刚刚降临/我们从你身边经过——/从你身边经过/我想到吃人的老虎/早已灭绝的老虎/拥有长长手臂的挖掘机/或死去多年的老虎/你靠吃什么活着/是一只野兔/满天星光还是一团火焰/你是不是一台已经开始衰老的挖掘机/或者你已经死了/只剩下这铁的骨架？/我老虎一样的挖掘机/是谁狠心将你遗弃在这里/空气和清水让你不停生锈/我老虎一样的挖掘机啊/黑夜已经开始降临/你的斑纹正连同我眼里的火苗渐渐熄灭”（《挖掘机之歌》）。

　　麦豆的诗简约质朴、细腻呈现了深埋在当代生活中的风物和心灵，展示出当代汉语捕获美的充沛效能。诗人在其开辟的返乡小径上，激活万物，追问人性，凭借通感与人世达成的各种谅解感人至深。

　　麦豆，是当代80后青年诗人，现居南京，中国作家协会会员，《扬子江诗刊》编辑。曾获江苏省第六届紫金山文学奖、中国诗歌网2021年度十佳诗集、2011年第二届汉江“安康诗歌奖”等荣誉。曾参加诗刊社第30届青春诗会、鲁迅文学院第31届中青年作家高级研讨会等。其诗集《一个走在途中的人》由长江出版传媒长江文艺出版社出版，全书共分三辑：《长途车为什么开得很慢》《我们为什么给灵魂建造栅栏》《那些不渡江的事物》。

　　读麦豆的诗集《一个走在途中的人》，我深深地体会到写简单诗歌的好处，以及如何让诗歌写作简单起来的办法。所以说，简单，闪耀着迷人的光芒。