沈文军/文

　　江一郎离开我们已有八年，但他的诗仍在。每当我翻开他的诗集《我本孤傲之人》，耳边就响起霍俊明的话：“江一郎是一个必须重读的人，他的诗是可以永生的。”事实也确实如此。

　　在诗坛，他的诗独树一帜。他从乡村语境出发，以特有的敏感和睿智，直抵生活与生命的深处，不断拷问生命本质。诗行间弥散着悲悯与忧患，内敛而充满张力。他对庸常生活的挖掘与感悟令人惊异，在烘托意境、锤炼语言、把握节奏等方面功力深厚，展现出鲜明的艺术个性与丰富的美学特质，这正是读者对其诗歌成就的普遍赞誉。

　　在温岭，江一郎的名字永远是一颗明亮的星，是这片土地的诗歌骄傲。他年轻时开过火锅店、音像店，这些小店如炊烟般消散于人海，未曾掀起波澜。直到在家创办作文培训班，生活才趋于稳定。正因如此，他是一位真正从泥土里生长的草根诗人。

　　他的《我本孤傲之人》由中国青年出版社出版，入选“中国好诗·第四季”，诗集主要围绕亲情、乡情、世态与死亡这几个精神维度展开。

　　先说亲情。书中多有献给妻子与母亲之作，如《母亲在哭》《母亲》《梦中的母亲》《回家，陪母亲一起吃饭》《秋日的午后，为妻子拔白发》《给妻子》等。诗中的母亲与妻子，并非完全写实的人物，而是爱的具象化身。正如《文学概论》所言：艺术源于真实，又高于真实。她们承载的是江一郎深沉的爱意。比如《给妻子》中“多少年过去，两张脸，呈现惊人的相似 / 仿佛你的体内，流淌着我的血”，寥寥数语便道尽岁月与血缘般的羁绊；而《母亲在哭》里“夜半时分，我被一阵哭声惊醒 / 是母亲在暗中哭 / 像破棉絮，哭声丝丝缕缕”，则以近乎刺耳的听觉意象，刻画出骨肉连心的痛楚。

　　再说乡情。《故乡的路》中“我愿意它是一根绳子，绑我回去 / 它是一条鞭子 / 狠狠抽我 / 走得愈远 / 抽得愈重”，将乡愁化作具象的疼痛，越远离越剧烈。《午夜的乡村公路》则勾勒出一幅冷清的画面，“月亮的光在黑暗的沙粒上滚动 / 偶尔一辆夜行货车 / 不出声地掠过”，在静与动的对比中，透出乡村夜晚的孤独与漂泊感。

　　还有世态。《玻璃终于碎了……》以日常物象折射生存境遇，“玻璃终于碎了，有裂痕的玻璃，在起风的夜里 / 终于哗的一声碎了”，破碎前的“隐痛”与“坚守”，破碎后的“放弃”与“松开”，恰似人在重压下的崩溃与解脱，读来令人心惊。

　　还有死亡。《怀念一个人》直面生命的无常，“一个人死在我们前头 / 他在路上，刚才还走得好好的 / 说倒下就倒下了”，没有煽情，却让人感到死亡的突然与残酷；“一身铁打的骨头化成灰烬 / 他化成灰烬，为何 / 又那么残忍地飘落 / 压在我们的心头”，以灰烬的重量隐喻逝者对生者持续的情感压迫。

　　江一郎曾说：“最好的诗应该是朴素的，在朴素的叙述中带给人温暖，又隐隐有些伤情。如果写出这样的诗，我必将为自己感动。”他也确实做到了。他的诗简朴干净，却饱含力量，于细微处见苍茫。他说自己是“孤傲之人”，而我更觉得，他是一个提灯的人——在尘世的暗处，他提着灯，照亮那些被遗忘的角落与人心。

　　这样的感受始终萦绕着我，于是写下《江一郎肖像》：“一两句妙语 / 从胡须后面跳出来 / 像杂草里的金子 / 长着长着，就成了藤 / 缠绕在灵动的诗句上 / 像是他作为诗人的一个标识 / 如今，梅树种在身上 / 用花瓣，为他写诗 / 经他牵引而来的意象 / 都叮叮当当，挂在他身后 / 那么丰沛的一个世界 / 不因他的离去而寂灭。”

　　读他的诗，不只是怀念一位诗人，更是与一种清醒、温暖而坚韧的生命态度重逢。他用朴素的文字，为我们在喧嚣世界里，点亮了一束安静而持久的光。