郑凌红/文

　　这世上有一类作家，你初读她的书，像看一个人赤脚踩在碎玻璃上跳舞。那是高人，身怀绝技，跳得一脸慷慨、一脸洒脱，看的人却心惊肉跳，满怀期待，欲罢不能。

　　在我眼中，塞壬就是这类作家。她写“下落不明的生活”，写流水线上的无名者，写那些沉默、坚硬、悲伤的灵魂，文字好比是《水浒传》里的“赤发鬼”，尽管披头散发，却有令人着迷的魅力。可看到最后，了解她的人会知道——“我还是会落在向上的力，慈悲与宽宥，温暖以及和解、希望这些明亮的关键词上……”

　　在我看来，塞壬的言下之意是：尽管生活纷繁复杂，可是每个人都应该努力让自己的人生，开出属于自己的那朵花。

　　春来无事，只为花忙。当微信群的“预热”此起彼伏后，我却默默打开了这本带着花香的书。在斑斓的季节，遇见《斑斓》，一如去年与文友们在采风营的短暂相逢。秋去春来，时光交替，不变的是人们对于生活的向往。

　　打开一本书，就是打开对生活的向往。因为，每一本你未曾品读过的书里，都深藏着一个作者独特的人生体悟。我们无法准确抵达，却可以无限接近。当然，当你和一个作家见过面之后，再去看她的作品，一定会有更加不一样的感觉。

　　《斑斓》，是塞壬退休接近三年后交出的作业。她搬到一个有两百平方米露台的小镇，不写人了，改写花。有人或许要嘀咕：一个写底层写惯了的“盐系”作家，跑去侍弄花草，这是要“岁月静好”了？是要向寻常人眼中的寻常生活缴械投降了？读罢方知，这哪里是“投降”。这是一个将军，重新跨上战马，奔赴另一座山、另一片海。

　　这本书的结构，个人看来，有三层境界。没读之前，你以为“斑斓”二字是说花的颜色。读进去才明白，这“斑斓”是打翻了调色盘的人生——前半生的铁锈红与后半生的草木绿搅在一起，却偏偏生出了妖娆。第一层境界，是她从对自己身体的“直视”开始的。她在天命之年开始思考如何寻找更有意义的事，她需要有一些更确信的事，让她更鲜活地面对。个体的状态让她在两百平方米的露台上，追求的并非只是一个田园梦，而是每个清晨醒来有明确的目标。

　　第二层境界，写的是“花事”。对花草的敏感和亲近，其根源在于她有一种“众生平等”的慈悲心。比如人人不屑一顾的三角梅，在她看来，与王者一般的牡丹、兰、梅皆是平等的。从对花草的好奇到专注于养花，以及与花有关的人和事，缠缠绕绕，曲曲折折，徐徐展现了塞壬对于自我的审视。她开始往深处走了。写的不再是眼前的花，是花背后的“人”。写“静待花开”、写女邻居、写“花友”，写那些虚荣贪婪者、拜高踩低以花事人者——她说，这才是“斑斓”的一个世界。

　　第三层境界，写的是自己。尽管我不知道，她该被定义成怎样的一朵花，但塞壬还是那个塞壬。即使写花，眼睛盯着的依然是人性。只不过年轻时盯的是人性的挣扎、破碎、呐喊，如今盯的是人性的那些小褶皱、小光亮、小阴影。对“静待花开”的反转性的认识，对表哥的不屑与理解，对“林”的不可原谅到看到她举起的啤酒杯，一切围绕着人性徐徐展开，点到为止，意犹未尽。

　　散文，最大的魅力，我想，还是在于最大程度地摊开自我，敞开自我。因为，你展露的深度和勇气，直接决定了你文章的底气和征途。塞壬是大胆的自我开拓者。我相信，她在对自我的反思和人性的探索上，正是一名优秀作家最该有的气质。

　　她对自己的“揭露”是超乎读者的想象的。至少，对很多关注她心路历程的读者而言，这是一种难能可贵的坦诚。在她的笔下，你可以看到她生活的画面、写作的画面、内心纠结的画面，以及把人性像一碗菜端在你面前时，每个人所能感受到的犹豫与徘徊、逃避与惊慌。

　　我看到童年对她写作的影响。有这样一段文字：“我对火的记忆只有祖母，这个站在我生命源头的女人，所有的关于女人一生的秘密都是她传给我的。在那么多寒冷的冬夜里，我们围在火堆旁，听她诉说我们家族几代女人的故事。所有的故事都是遗憾、悲凉却又无奈。她叹了好多气，最后她总会拉着我的小手，一字一句地说，你要到外面去，去到更大的人世间，那话语像是承载着几代女人想走却未走成的路，想活却没能活成的命……”

　　正是循着这样的轨迹，她一直与自己较劲，不依附，不沮丧，不抱怨，让自己的思想开出了花，让自己的写作开出了花，让自己的人生开出了花。由此，才有了一个人面对世界泰然自若的勇气。当然，身为人女，她还是拥有常人的遗憾。那就是总觉得从未侍奉在父母的身边，去做一个女儿该做的一切。

　　行文至此，关于她的“斑斓”便跃然纸上。她在除夕当天找来梯子，贴上春联；她用菠菜汁、胡萝卜汁和了绿色和橙色的面团，包了饺子；她把饺子盛在一个大盘子里，再把醋碟摆上来；她为父亲贴上膏药，仿佛贴过很多次一样……

　　写作，在她看来，是对自我的更新。我们在阅读一位作家的作品时，何尝不是完成对自我的又一次更新？所有的阅读，最终指向的，都是需要不断审视的内心，以及“我”与“这个世界”的关系。

　　眼下的塞壬，写更年期，写偏头痛、失眠、燥热、男女之事，写一己肉身，写未来之忧，这些文字也许谈不上优雅，可因为真实，读着读着，自然心里会起鸡皮疙瘩，也会突然就软了下来，像拳头打在棉花上。原来，这世上再硬的骨头也会被岁月泡软，被真实所感动。可软了之后呢？感动之后呢？她依然觉得生命有无边的美丽和奇迹。

　　这本书的结构，就这么从“物”到“人”再到“我”，像一架摄像机从远景拉到近景，最后对着镜子，拍自己的瞳孔。瞳孔里映着的，是花，是塞壬的另一个侧影，迎风而立，潇洒从容。

　　也许这一次，她是有意藏起一部分“未知”的塞壬。只是这一次，她藏在那些花骨朵里，藏在那些看似闲适的句子缝隙里。她说：“即使是写花，塞壬还是那个塞壬啊，热烈、深情，挟裹着语言的张力。”你看，“语言的张力”——这个词用得真准。她的文字还是有攻击性的，只不过从前是明晃晃的刀，如今是绵里藏的针。扎你一下，不见血，却让你痒半天。

　　《斑斓》这本书，说到底，是一个中年女人与世界的对谈录。但不是那种软塌塌的、无病呻吟的倾诉与阐述，而是那种热烈的、明快的、硬邦邦的进攻姿态，直面人生的又一个全新战场。

　　斑斓。花事。人事。世事。

　　这是通往另一个塞壬的入口。它没那么疼，没那么烈，可有香味，有颜色，有一个人准备好了用后半生酿出的甜和酸。

　　尽管，这后半生在路上，却值得不停地想象和期待。你会隐约看见一个战士卸甲归田，在田埂边蹲下来，看蚂蚁搬家。那是一个女子最温柔的片刻。