陈明华/文

　　清明是长长的一个节日。在温岭，过清明并非单日的热闹，前后几日，海风中都裹着艾草与鼠麴草的清苦香气。一半是祭祖的庄重，一半是踏春的鲜活，这便揉成了海边人家独有的清明滋味。

　　我父母走得早，母亲离开快六年了，父亲也走了三年。每年清明，我们三兄弟无论多远都要赶回温岭。每年清明节，我们都会做青餣。天刚蒙蒙亮，小叔和小婶准是第一个上门帮忙的。屋里最重要的事，就是做青餣。温岭人不说青团，只叫青餣，这是清明雷打不动的标配。

　　做青餣的原料，是清明前从田埂边采的鼠麴草。嫩叶青油油的，顶着细碎的小黄花，带着山野的清苦气。洗净后焯水，捣成软糯的青泥，再和上糯米粉与粳米粉，反复揉到面团不粘手才算好。我总记得母亲在世时，最讲究咸馅。春笋切得碎碎的，混着自家腌的咸菜、豆腐干和五花肉，炒得喷香。我和弟弟总蹲在灶台边，看着青餣馅炒熟。甜馅则是黑芝麻、红糖和豆沙。裹好的青餣垫上新鲜箬叶，上锅一蒸，出锅时青碧油润，咬一口糯韧回甘，草香混着馅香，这是刻在温岭人骨子里的春味。老辈人常念叨，吃了青餣，一家人清清白白、平平安安。

　　除了青餣，食饼筒是清明餐桌的另一个主角。薄饼皮烙得柔韧透光，裹上炒面、豆芽、笋丝、蛋丝，满满一卷，咬下去层次分明。一家人围坐在一起卷食饼筒、话家常，刚扫完墓的肃穆，慢慢就被这烟火气暖化了。

　　清明当天，三兄弟把家事安排妥当，便和小叔一同出发去祭拜父母。半路绕到镇上，买上一桌八碗菜，这是给爸妈准备的祭品，半点马虎不得。扫墓是力气活，我们用镰刀除草，清理坟头的灰尘和落叶，蘸着水细细擦拭墓碑。山上风大，烧纸钱时火星子乱飞，大家总要小心护着，别烧了旁边的茅草。一切收拾妥当，摆上青餣、食饼筒和酒水香烛，按长幼依次跪拜，心里默默说着家里的近况，报一声平安，诉几句想念，让长眠的父母知道，后辈们都好好的。

　　折几枝嫩柳插在坟头，春风一吹，新绿轻轻晃，像是和先人轻声说着话。温岭靠海，不少先人葬在依山傍海的坡地。站在坟前，能望见远处海面波光粼粼，海风裹着春阳吹过来，心底的哀思也多了几分开阔。老辈人说，先人守着海，就是盼着子孙出海平安、归家顺遂，这是海边人家独有的牵挂。

　　祭扫完，便是慢悠悠的踏春。温岭的清明，悲不伤、喜不闹，恰到好处。孩子们摘了柳条编帽子，戴在头上跑跳。老话讲“清明不戴柳，红颜成皓首”，折柳戴柳，是惜春，也是祈福。大人们沿着田埂走走，看油菜花漫山金黄，听溪水叮咚作响，或是去滩涂吹吹海风，看渔船归港。不赶行程，不凑热闹，一家人安安静静，把思念融进春光里。家门口插几枝柳条，嫩绿垂落，添了春意，也盼着家宅安稳。

　　清明长长节，过完这几日，年也就真正翻了篇。没有华丽的仪式，没有刻意的煽情，温岭人的清明，藏在青餣的香气里，藏在扫墓的虔诚里，藏在一家人相伴的烟火里。它提醒我们不忘来路，感念先人，也教我们珍惜眼前的春光与团圆。

　　在这个日子里，我们不仅祭奠血脉的源头，更在寻常的吃食与仪式中，将一种关于“家”的温情与坚守，郑重地传递下去。清明，让离散的因思念而归拢，让绵延的因记忆而牢固。

　　吃完最后一个青餣，清明就算过了。日子照常往前赶，可这口带着海风与青草香的味道，这份对先人的念想，就这么一年年传下来，成了我们温岭人心里最踏实、最温暖的根。