◆九龙学校栖溪校区七（5）班 林鑫冉

　　腊月廿九的傍晚，我推开老家的木门，一股熟悉的香味不由分说地撞进了鼻腔。这是猪油与酱油在高温下纠缠的醇厚，是八角桂皮在沸水中舒展的芬芳，更是奶奶在灶台前忙碌了四十余年的味道。

　　“回来啦？正好，帮我把那罐豆瓣酱递来。”奶奶头也不抬，佝偻的背影像一张被岁月揉皱又展开的纸。土灶里的柴火噼啪作响，橘红色的火光在她写满岁月变迁的脸上跳跃。那一刻，我突然觉得，奶奶和这老灶台早已融为一体，锅铲是手，烟囱是呼吸，那些层层叠叠的油污与烟火，便是刻在她生命中的年轮。

　　很快到了夜晚，年夜饭就此拉开序幕。望着锅中咕嘟作响的猪蹄，忽然想起去年因为奶奶生病无法烧饭，年夜饭是妈妈从饭店订购的。精致的摆盘，统一的口味，却总觉得少了点什么。直到此刻，我才明白，我想念的从不是某一道菜，而是有人在烟火缭绕中为我洗手做羹汤的那份郑重与关爱。

　　“发什么愣？去叫你爷爷贴春联，我要炸丸子了。”奶奶的声音将我拉回现实，油锅开始滋滋作响，她将调好的肉馅在掌心中揉成团，扔进锅中。金黄的丸子在锅中翻滚，像一个个小太阳，照亮了这间被烟熏火燎半个世纪的厨房。

　　年夜饭终于上桌，红烧猪蹄、糖醋鲤鱼、四喜丸子、腊肉炒蒜薹……每一道菜都承载着特定的寓意，每一口滋味都是一份祝福，都串联着过往的片段。爷爷斟满一杯黄酒在细酌，爸爸说起今年的收成，妈妈给奶奶夹了一块肉。我望着这一幕，忽然懂得：所谓年味，从不在那些精致的礼盒中，而在这见证了四世同堂的老灶台上，在奶奶用布满老茧的手，一年又一年为我们复制的味觉中。

　　饭后，站在门前看烟花。烟花绽放，似落在这沉默的老灶台上，落在一圈圈看不见的年轮之上。