林玉红/文

　　推开粗沙头村文化礼堂那扇吱呀作响的木门，熟悉而温暖的香气扑面而来。铁锅与炉灶早已备好，村里的阿婆阿婶们围在一起，正张罗着“炒乌枣”。乌黑的枣子在粗盐粒间不断翻滚，浇上的黄酒“滋啦”一声腾起白汽，浓郁甜香中交织着一丝咸鲜与醇厚的酒意，瞬间将我的思绪拽回数十年前。

　　在粗沙头，炒乌枣是有讲究的。这是给出海男儿吃的，就像炒姜米饭是坐月子女人的专属。谁家儿子要跟船，谁家丈夫要远航，家里的女人才会翻出藏着的乌枣，仔细炒上一锅。这是雷打不动的规矩，代代相传。

　　我这个做女儿的，十八岁那年头一遭体会到乌枣的滋味。那年我进了石塘镇鲜活水产冷冻厂，厂里做出口活梭子蟹业务，我被分到采购组，跟着收购船出海收活蟹。

　　出门前一夜，母亲在灶间忙活。按规矩，炒乌枣是给出海男儿的，可她还是给我炒了一锅。昏黄的灯光把她的影子拉得很长，她将乌枣和生姜放锅里蒸熟，再倒进热锅，撒上一小把粗盐，盐粒在铁锅上噼啪轻响。接着，她提起平日舍不得喝的黄酒，沿锅边小心翼翼淋上小半圈——“哗”的一声，香气轰然炸开，直往人心里钻。灶膛的火光映着她的脸，她那双手因常年补网、搓绳而粗糙皴裂，可握着锅铲时，却轻柔得像怕碰疼了那乌黑的小果。

　　炒好的乌枣，她用干爽的旧布帕子包好，塞进我的行囊。“带上，暖胃的。”声音低低的，像一阵风吹过。“在船上要是头晕难受，就咬两粒。想着家里，就不那么难熬了。”

　　我那时还笑她：“妈，这是给出海男儿的，我一个姑娘家……”她没接话，只是把布包往深处掖了掖。

　　后来我才懂，在母亲眼里，哪分什么男儿女儿？只要孩子要上船、闯海，离开家的庇护去风浪里讨生活，这颗心就得用乌枣暖着。

　　真到了海上，我吐得昏天黑地，躺在舱板上，觉得命都要交给这片海了。我颤着手摸出小布包，乌枣含在嘴里，先用牙齿磕开微韧的皮，内里绵软的果肉化开，浓郁的甜涌上来，接着是丝丝的咸，最后是黄酒的醇厚余香。那甜，是母亲从牙缝里省出的疼爱；那咸，是如海水般日常却深沉的牵挂；那酒香，是生活淬炼出的、微醺而坚韧的魂魄。一颗乌枣下肚，仿佛暖流从喉头缓缓注入四肢百骸，那滋味让我想起家里的灶火、母亲沉默的背影和她站在门口盼我归来的眼神。心被这想象的温暖裹着、熨着，翻江倒海的眩晕竟真的退了些许。

　　我那时不太明白，几颗乌枣，怎就能暖胃、治晕船？

　　后来我才懂，暖胃就是暖心。

　　之后每次出海，行囊里必定有那包乌枣。它陪我在海上漂泊，陪我熬过一个又一个摇晃的夜晚。我常想，这乌枣本是为讨海男儿准备的，可我这个渔家女儿，阴差阳错尝了海的滋味，也懂了乌枣的分量。那几年，我既是被牵挂的人，也是最能体会牵挂滋味的人。

　　如今，出海的渔船越来越少，我和弟弟们在城里扎了根，儿子那一代更是在城里长大。可这些年我越发明白，世上每一个为生活打拼的人，谁不是讨海人呢？在城里打拼的、在厂里上班的、做生意起早贪黑的，哪一个不是在生活的风浪里颠簸？哪一个不需要一口暖胃暖心的念想？哪一个背后没有一双殷切的眼睛日夜盼着？

　　此刻，站在敞亮的礼堂里，看着年轻一辈的姑娘媳妇们围在锅边，学着阿婆们的手法翻炒，我心里涌上一阵说不清的感动。一位年轻母亲一边炒，一边轻声对身边好奇张望的女儿讲：“这是太婆以前给你外公做的……”孩子似懂非懂，却用力吸了吸鼻子，说：“好香啊，妈妈。”

　　是啊，好香啊。这香气从遥远的过去飘来，穿过简陋的灶间，穿过惊涛骇浪的惦念，穿过一代又一代渔家女人的青春与白发，最终停留在此刻，温暖而踏实。

　　我们炒这一锅乌枣，不仅为重温旧味，更为致敬——致敬天下所有在岁月长河里如定船石般沉默坚定的母亲；致敬每一位在平凡生活里用似水柔情承托家庭、用如山坚韧面对人生的女性。那乌枣的滋味，便是她们一生的注脚：甜中有咸，咸里带香，历久弥新。

　　十八岁那年带着母亲炒的乌枣漂在海上，几十年后的今天，我站在岸上，闻着满屋子的香气，才真正懂了——这炒乌枣的手艺代代相传，传的哪是几颗枣子？传的是一份牵挂、一份守护，是“无论你走多远，家里总有人等你回来”的踏实。

　　锅中乌枣香气愈发浓郁，弥漫整个礼堂。我想，这就是传承的意义——让每一个在生活风浪里讨生活的人，无论走多远，都记得这一口暖胃的甜；让每一个守在岸上的人，无论等多久，都有一锅热腾腾的香，暖着回家的路。

　　而我，既做过讨海人，又做了守在岸上的人，这一口乌枣的滋味，一辈子都忘不掉。