舒幼民/文

　　岁序更迭，年关将至，春运的帷幕又一次拉开。若你对上世纪七八十年代的往事还有印象，不妨与我一同回顾。

　　没有哪个国家像中国这样，在四十天里，让数十亿人口跨越万水千山。数据显示，今年春运人员流动将达百亿人次。这一切，只为了一个家。

　　把时光倒回到四十年前。作为一名客运司机，我亲历了每个春运的喜忧。春节未到，归心已动。温岭近百万人口，加上几十万外来务工者，要在短短四十天内完成流动，其艰难可想而知。那时只有几条公路，几十辆老旧的客车。人们最怕买不到票。我见过太多人，黄昏就端着小板凳守在售票窗前，在寒风中等候天明。当窗口飘出“卖完了”三个字，一夜的期待瞬间化为冰霜。

　　当年没有火车、高铁、飞机，更没有私家车，只有汽车站几十辆汽车。无奈只能加班加点，多拉快跑。我记得当年海门（今属椒江）到上海有直达客轮，可载近千人，船号403、404。我们的客车在码头等客轮靠岸，接驳旅客回温岭。看到船靠岸，整船旅客蜂拥而下，激动的心情如久别的孩子回到母亲怀抱，多少人相拥而泣。如今回忆，心里仍酸酸的，好像丢失了许多情怀。

　　外出经商、在温打工、在外求学、在外工作的人都要回家过年。不管多难，都要回家。坐着客车、货车、轮船、拖拉机、自行车回家。大家可能没听说过自行车曾参与春运。当年温岭有专供乘坐的自行车，往返于温岭到松门、石塘、大溪、箬横、新河、路桥、泽国等地。骑车人带一位乘客，翻山越岭送其回家过年，辛苦程度可想而知。只要能回家，不管什么交通工具，能上就行。我驾驶的解放牌客车，核载40人，有时连坐带站六七十人是常态。那个年代，与今天不可同日而语。

　　看着人们带着大包小包行李，想到路途艰难，心中感慨无限。那个年代，刚走出计划经济，物资匮乏。回家过年的人总想多带点东西与家人分享。我见过带几百斤大米、面、油、糖、大豆、土豆回家的，见过带几百斤年糕、甘蔗回家的，见过带全家被褥、草席、锅碗瓢盆回家的。一票难求，乘车不易，再拖带沉重的行李，艰辛倍增。但为了回家，人们不在乎付出多少。看到家人团聚的喜悦，所有的辛苦都值了。

　　今天回忆当年春运，深感震撼。但中国人的过年情结根深蒂固、坚韧不拔。不管在国内还是异国他乡，都要想方设法回家过年。这是千年绵延的情怀，是留给我们的根和脉。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”……千年流传的诗篇诠释着生生不息的思乡情怀。

　　“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”今天，得益于四通八达的交通路网和高度发达的交通工具，时空距离越来越短。春运概念在人们心中似乎越来越淡化，回家成了说走就走的事。

　　走不完的春运路，说不完的春运事。今天，春运仍在，不同的是我们能说走就走，不用再为买票奔忙操心，不用再带着沉重的行李回家过年。天上飞的、地上跑的，任你选择。960万平方公里，从大漠戈壁到东南沿海，从千里冰封的北国到春暖花开的海南，从长江上下到长城内外，都能在数小时内到达，家虽远，却近在咫尺。

　　现代交通从未像今天这样与我们息息相关、朝夕相伴。我们正处于交通飞速发展的时代大潮中，安全、舒适、快捷，让我们感同身受。C919在飞翔，高铁在挺进，大巴在驰骋……它们不只是运输工具，更是一座座移动的桥梁，连接着故乡与他乡、过去与未来、现实与梦想。

　　春运，是时代递进的一道年轮，铭刻着一个民族对团圆的执着渴望，也折射出一个国家阔步前行的坚实足印。春运让我们从五湖四海回家，又从家出发走向五湖四海，创造更美好的生活。每一次出发与抵达，都在续写着这片土地上关于“家”与“路”的永恒叙事。