陈明华/文

　　温岭旧称太平。腊月的风刚掠过温黄平原，年的气息便顺着屋檐下的冰凌流淌。老辈人常念叨“廿三送灶神，廿四掸蓬壅，廿五赶长工”的顺口溜，这像一根无形的线，牵着家家户户投入忙年的节奏。那些藏在烟火气中的旧俗，如今想来仍历历在目。

　　廿三祭灶，是年的序曲，温岭当地也叫“送灶爷”。旧时家里是老式柴灶，灶台上贴着被烟火熏得发暗的灶司菩萨画像。祭拜时，麦芽糖是必不可少的供品，既用糖粘住灶王嘴，又以糖甜到灶王心，盼他上天见玉帝时只说好话。母亲还会蒸糯米糕，摆上糖块、水果，烧灶马纸，方便灶王爷骑马上天。她总念叨“灶司菩萨上天言好事”，盼来年五谷丰登。我总盯着那碗甜糕，母亲便掰一小块塞给我，说吃了灶糖，来年嘴巴甜，少挨骂。祭拜完毕，便焚烧旧的灶君画像，待正月初四再迎灶神归家，祈求新的一年家宅平安、诸事顺遂。如今柴灶换成煤气灶，灶司菩萨画像也难觅踪迹，但那份甜糯的滋味和藏在烟火里的期盼，一直留在记忆里，从未消散。

　　廿四掸蓬壅，是温岭人家全家出动的年前大扫除。要从屋顶到地面细细打扫，床底、梁上都要擦净。扫出的垃圾要留到年后再倒，怕扫走福气，只愿掸走穷气霉气，迎来财气福气。“蓬壅”是当地方言，指屋里的积尘、蛛网和角落里的污垢。

　　这天，母亲会踩着长凳，用绑了竹竿的鸡毛掸子或由自家种的扫帚草、金丝草做的观音帚，细细扫拭屋梁灰尘。扬起的尘絮在阳光下飘舞，呛得人直打喷嚏。父亲则清洗门窗，老旧的木窗棂被擦得锃亮。我最爱凑在母亲身边，帮她缝被子。那时还没有被套，被单、棉絮和被面要一针一线缝合。母亲戴着顶针，粗线穿过布料的“刺啦”声，混着庭院里晾晒衣物的轻响，成了年前最踏实的人间声响。家里那床龙凤织金的古香缎被面，平日里总小心收着，唯有过年才拿出来，摸上去滑溜溜的，仿佛藏着一家人一整年的期盼。

　　按照泽国一带的集市习惯，廿四上午要去赶“泽库街落市”。掸蓬壅与赶市，常在同一天完成。集市是孩子们的天堂，也是家长购年货的必去之地。父母带我们上街，新衣服、猪肉、黄鱼、带鱼、大公鸡、笋干、豆芽等，沉甸甸装满一菜篮子。最热闹的是打炒米的摊子，挑着爆米花机的师傅一声吆喝，孩子们便蜂拥而上。我攥着家里的米袋，看着师傅把米倒进铁罐子，摇着把手在炭火上烤。等待的几分钟格外漫长，直到师傅喊“要响咯”，大家慌忙捂住耳朵，“嘣”的一声巨响，白花花的炒米涌进麻袋，香得人直流口水。还有打糕条的机器，米白色的糕条从出口源源不断冒出，折成一截截装进塑料袋，脆生生的口感能甜到正月。

　　廿五赶长工，给帮工结清工钱，让其返乡过年。廿六赶市，置办年货、新衣，东西多备双数，活鱼养到三十，寓意年年有余。

　　廿七捣麻糍做年糕，是温岭过新年极具仪式感的事。蒸熟的糯米入石臼，全家上阵、邻里相帮，合力反复捶打。糯米越捶越糯，打好后捏成饼状，吃法多样，可直接蘸红糖、芝麻吃，也能煎煮入味。热闹的捣麻糍，揉出了团圆相聚的年味，又因麻糍谐音“麻吉”，藏着邻里和睦、日子黏甜顺遂的美好期许。

　　廿八的谢年与裹粽，向来是父亲的主场。天刚蒙蒙亮，他便起身宰杀公鸡，特意留着尾上三根长羽，用红绳束起，让雄鸡昂首挺胸，和猪头一同上锅蒸得油润。母亲在庭院中设香案，红漆托盘里齐整摆着八样供品：猪头、雄鸡、鲫鱼、鲜虾、蛤蜊、豆腐、豆芽，还有必不可少的粽子。这是温岭谢年祈福的核心供品，寓意高中圆满。焚香点烛，烧纸祈拜，烟雾袅袅间，仿佛真能触到神灵降临的庇佑。父亲亲手研墨挥毫写春联，红笺浓墨，贴满老房廊柱，年味便从墨香红纸里散开。

　　谢年礼成，母亲便着手裹粽。过年的粽不是端午的样式，多是灰汤粽、肉粽。烫好的箬叶裹着清润的香气，泡软的糯米里拌着豇豆、红薯碎，或是塞进一颗蜜枣，肉粽则裹着鲜美的肉馅。两张箬叶上下错开，折成尖锥，填入馅料，再用棕榈叶条紧紧捆扎，母亲动作娴熟利落，一气呵成。我凑在一旁学，总把糯米漏得满地都是，母亲便手把手教我折角的窍门，耐心又细致。半天忙活下来，大木桶里堆满粽子，煮上两大铁锅，软糯入味，能从年三十吃到元宵，也应了多包多存、年年有余的好彩头。

　　这过年的裹粽，讲究多。除了谢年当供品讨彩头，平日里来客，随手煮上几个当点心，方便又暖心。箬叶裹住的何止是糯米馅料，更是新年里的期盼，裹着圆满，裹着富余，裹着一家人团团圆圆的年味。

　　谢年是温岭人祭天拜地、祈福来年顺遂的核心仪式，家家户户必搞，多在廿八裹粽后至年三十夜前举行，素有“谢年谢到年三十，越谢越有”的说法。一桌谢年宴里，最具分量的当数温岭地道的“窝冻”——现烧的猪头冻。这是谢年的重头戏，更是年夜饭的压轴硬菜、正月待客的当家菜。温岭人煮猪头谢年，先焯水去腥，再以八角、桂皮、酱油慢炖数小时，放凉凝冻方成。猪头肉里藏着“有头有尾，新年圆满”的美好寓意，用猪头谢年祭天地，祈愿来年有盼头、财运旺，岁岁年年皆顺遂。

　　廿九去泽国街买“八碗”食材。年三十的“八碗”是全年最丰盛的一餐，再拮据的人家，也要凑够八个菜，豆芽、笋干、豆腐干、黄鳝等都能上桌，但鱼和肉必不可少。鱼要留到大年初一，图个“年年有余”，肥肉更是抢手货，平时缺油少荤的日子，唯有这碗肥肉能解馋。“八碗”做好，先祭祀祖宗。堂屋的八仙桌上摆满酒菜，香烛点燃，父亲母亲领着全家按尊卑祭拜，口中念着保佑家门顺当、读书上进的祝愿，烧纸钱的火光映着每个人的脸，庄重又温暖。年夜饭过后，父亲燃放关门炮辞旧，然后守在灶前煮粽子，要煮到深夜。灶坑里的火光跳动着，映出晃动的影子。睡觉前我把五毛压岁钱夹在小人书里，压在枕头底下，那崭新的纸币闪着微光，仿佛藏着一整年的美梦。

　　正月初一的开门炮是新年的号角。天还没亮，父亲就起来放炮，紧接着，全村鞭炮声此起彼伏。不少人在这天凌晨一两点钟就去水澄庙里拜老爷，祈福新年顺遂。大家在庙里烧香点蜡烛，拜完后往庙里捐善款（地方人叫乐助）。这一习俗流传至今，每年大年初一凌晨，庙里格外热闹。

　　早上起床后，我和弟弟穿着新衣，迫不及待跑出门，空气中满是火药味和饭菜香。母亲早已备好三餐：早上吃炊饭，取“蒸蒸日上”之意；中午汤年糕，盼着“节节高升”；晚上煮大米面条，愿得“长寿安康”。这一天不能扫地，怕扫走财运；不能动针线，免得新年穿补丁衣；还要吃上年三十剩下的饭，图个富余。孩子们牵着牛去晒谷场赛牛，队长燃炮发令，牛尾巴上系着的鞭炮“噼啪”作响，牛跑得飞快，小主人被拽得连滚带爬，惹得大人们哈哈大笑。输赢不重要，图的是牛健体壮，新年丰收。

　　旧时正月，道地里前上间至后上间最热闹，一桌桌围满了乡邻，打牌、搓麻将，笑语声此起彼伏。村中的锣鼓队敲起来，大小鼓声隆隆震天。长辈常说，鼓声越响，新年越是风调雨顺。

　　正月里常请盲人唱陶琴，一根毛竹筒为伴，喑哑唱腔婉转演绎《狸猫换太子》，听戏的邻舍围坐成圈，听到动情处，总有人悄悄抹泪。大年初二本是不出门的，若真要走，便只是走座。

　　滚狮子是温岭春节的核心民俗，正月初一到初八的白天，总有舞狮队上门表演，过了初八便不再来，且从不禁夜行。舞狮常与杂耍、锣鼓班同台，伴着小鼓与铜钹“恰恰盖”的节奏，耍出滚四门、抢球的招式，还有雷叉、勾刀的杂耍绝活，灵动又热闹。表演只为讨喜钱图吉利，道地里皆是自愿凑喜钿，从不强索。

　　那些日子，便在阵阵锣鼓声、悠悠琴声、声声狮鼓响里，慢煮时光，满是地道的温岭年味。岁岁年年，皆是这般温软的人间烟火。

　　如今，温岭高楼多了，柴灶换成燃气灶，打炒米的师傅少见了，谢年的仪式也简化了许多，但那些藏在习俗里的温暖记忆，却像陈年老酒，越品越香。每当年关将至，耳边仿佛又响起村里锣鼓队的鼓声、炒米的爆响和父亲煮粽子的柴火声，那些刻在骨子里的年味，早已成了太平儿女最珍贵的乡愁。