潘岳军/文

　　晚饭后散步至CC广场，一缕暖黄的火光撞入眼底。路灯下，一位老人右手转动手柄，左手持铁铲轻拨炉内柴火，跳动的火苗将他苍老的脸庞映得格外柔和，空气里飘着谷物的焦香——原来是许久未见的打炒米。那台乌黑发亮、缓缓转动的炒米机，像沉默的时光信使，悄悄叩响了记忆的闸门。

　　炒米，是刻在童年新年里最鲜活的味觉符号。它与炒蚕豆、炒花生并称乡下人家过年必备的“年味三件套”。农历十二月初，外乡师傅便挑着行囊走街串巷。“打炒米啰……”一声悠长的吆喝，唤醒了整个村庄。

　　当“砰”的巨响划破天际，我们这些孩童便从村头巷尾钻出来，攥紧几枚带着体温的角币，奔向那飘着香气的角落。记忆里的炒米机像个憨厚的大肚子娃娃，架在铁架上，下方火炉里木炭燃着草木的清香。

　　打炒米的米很有讲究，粳米次之，糯米最佳——淬火后，糯米炒出的颗粒饱满莹白，咬下去松软酥脆。我们挤在一旁，眼睛一眨不眨地盯着师傅的每一个动作，仿佛在观赏一场值得屏息的仪式。

　　师傅先将米粒倒入“大肚子”，舀几粒糖精——从不用白糖，长辈说白糖遇热熔化，会粘在炉壁上焦糊。拧紧盖子添上柴火后，师傅右手握住手柄缓慢转动，左手拉动风箱，“呼嗒呼嗒”的声响里，火苗蹿得更高，谷物的香气顺着炉缝溢出，勾得我们直咽口水。

　　约莫五分钟后，师傅低头查看仪表，专注地把控炉内温度。待指针指向合适刻度，他便熄了火，将炒米机尾端移至地面，拿起铁棒在“大肚子”上轻敲几下，像在与老伙计对话。随后一脚踩着炒米机尾端，将炉口对准张开的网兜。我们早已捂住耳朵躲到一旁。只见师傅用力一拉铁棒，“砰”的一声巨响，带着热气的炒米似天女散花般跳进网兜，白白胖胖的颗粒裹着浓醇的香甜，在空气里弥漫开来。

　　那滚烫的温度也挡不住馋意，我们伸手便抓一把塞进嘴里，甜香混着谷物的本味在舌尖炸开。炒米最忌受潮，打好后要立刻用塑料袋密封，不然便会软韧无味。

　　父母总把炒米珍藏到正月初一才拿出来，让我们尽情享用。若是肚子饿了，抓一把炒米冲上开水，便是一碗香甜软糯的炒米粥；而将炒米与花生仁、芝麻一同裹进糖浆，压实的炒米糖更是年味里的珍品。

　　这台“大肚子”炒米机，还能变幻出蚕豆、糕条、玉米花等各种花样，承包了一整个腊月的欢喜。

　　时光匆匆，昔日腊月里的烟火气，早已被岁月藏进记忆深处。不曾想，这久违的炉火与声响，竟会在城区的街头重逢。望着老人脸上漾开的笑容，听着那熟悉的“砰”然声响，心中满是暖意。愿这承载旧年滋味的小摊，能如炉火上跳动的火苗般，愈燃愈旺，也愿这份藏在烟火气里的温暖记忆，在时光里永远鲜活。