朱明坤/文

　　大寒这天，天色灰扑扑的，风刮在脸上，生疼。我从外面回来，心里空落落的，好似缺了一抹色彩。拐进小菜市，正要离开时，瞥见一抹黄色。

　　是一位老婆婆，坐在板凳上，脚边竹篮里横放着十来枝花条。枝条瘦瘦的，灰褐色的皮上，缀着些豆大的花苞，半开着，露出嫩黄——是蜡梅。

　　我蹲下身，幽幽香气飘来，清冽且带着寒气，一下子钻进鼻子里。“阿婆，这花怎么卖？”老婆婆抬起头，皱纹里透着和气：“两块钱一枝，自家院里的，能给人添点香。”我挑了三枝。她接过钱，把花枝理了理，仔细捆好递给我：“用清水养着，能开好些日子。”

　　握着花枝回家，感觉大不一样。风似乎没那么硬了，心里的枯索，被这若有若无的香气撑开缝隙。

　　到家后，我找个粗粗的、敦实的陶瓶，洗干净，注入清水。又找来剪子，解开细绳，托着花枝端详。剪哪枝、留哪枝，全凭感觉。我剪去杂乱细杈，让主枝线条更清晰，斜着剪了底端，好让它多吸水。这个过程静悄悄的，有几分郑重，像完成一场小小的仪式。然后，我一枝枝把花插进瓶里，左看右看，调整角度，直到看着顺眼。

　　我把瓶子安放在书房靠窗的木桌上，灰蒙蒙的天光照着这束枝条。它静静立着，像个沉默的客人。

　　变化在不经意间发生。第二天凑近看，好几个花苞松开了些，露出更鲜亮的黄色。又过一日，两三朵完全绽放，花瓣薄薄的，黄得纯净。那香气也变了——在屋外清冷，到了暖和的屋里，被水汽一润，散成绵绵幽幽的一缕，不张扬，却无处不在。坐在书桌前，它悄悄飘来；起身倒茶，它又跟着；夜里读书倦了，抬头看见灯下静静的影子，鼻尖便萦绕着那丝清香。

　　这静默的花开，让人心里踏实。大寒，是一年中最冷的时候。万物敛藏，天地萧瑟。可偏偏这时，蜡梅把攒了一秋一冬的力气，凝成豆大的花苞，不声不响地绽放，送出阵阵香气。古人说“凌寒独自开”，说得太对了。它不像春花那般热闹，争着传递消息；它沉静、坚韧，在严寒中站定，用自己的方式宣告：我在这里，寒虽寒，但香依旧，该开的总会开。

　　看着它，我想起一些别的事。老家隔壁独居的刘老师，退休多年，家里清贫，可院子里四季总有花草。冬天，别人家院子空荡荡的，他家那几盆菊，却还撑着最后几朵，在冷风里颤巍巍地开着。路过时闻到淡淡花香，心里总会一静。又想起单位管收发的老赵，腿脚不便，可每天最早来，把报纸信件分得清清楚楚，见谁都笑呵呵的。他们就像这蜡梅，处于人生的“大寒”之境，可心里有自己的坚持，默默做着分内的事，散发着属于他们的、淡淡的馨香。这香不浓烈，却能抵御一些寒冷，温暖一些心灵。

　　夜深了，我搁下笔。屋里只开一盏台灯，光晕柔柔地罩着书桌一角。瓶中的梅枝，成了灯下淡淡的水墨画。花影映在墙上，微微晃动。香气在清冷的夜气里，更加分明。我与它静静相对，心里很平和。

　　大寒的意义是什么？是提醒我们冷到极点吗？或许不止如此。它也给我们机会，在这极冷极静、万物似乎停滞的时候，学着发现、等待、欣赏那最早一点、最微弱却又最坚韧的生机。这生机，可能是一枝偶然买来的梅花，可能是陌生人的一个善意笑容，也可能是我们自己心里那份不肯被寒意冻住的、对美好的念想。

　　窗外风声依旧。但我知道，离冰雪消融、草木萌动的日子，又近了一天。瓶中这几枝梅，便是最早的见证。它不言语，只是开着，香着，用它全部的存在，宣告春天那缕看不见、却已在路上的讯息。