廖品仕/文

　　写作的字句，浸透着脚踏实地的见闻，沉淀着沉心体悟的过往。唯有亲身经历，用身心感受世间冷暖，文字才能承载最本真的重量与最厚重的烟火气。

　　让我们带着心去行走、去观察、去记录，将所见的人间烟火、所感的日转星移，酝酿成可读可感、有血有肉的篇章。

　　去年10月，我在温岭务工，当地作协发来一纸公函，告知需发表五篇作品，方可申请成为会员。此前，我从未在任何媒介发表过只言片语，甚至连个人文字空间都未曾开辟。《登楼旗尖》这篇游记，便成了我的处女作。

　　选择楼旗尖，只因一份熟悉的遥望。来温岭十年，每天晨起走到窗前，我总会远远向它道声早安。只是近些年膝盖不堪重负，已很少与它亲近。为写好这篇文章，那天午饭没吃完，我便揣着一腔近乡情怯般的真挚，急匆匆踏上登山之路。

　　一路上，芳草萋萋，偶有三两只蝴蝶翩跹，我的心情随之敞亮。行近山麓，鸟声渐密，刚步入林荫，便撞见两只松鼠追逐嬉闹，我的脚步不自觉地轻快起来。

　　上山是逐级攀升的石阶。行至半途，膝盖开始隐隐作痛。我不断在心里安抚自己，一步一步，咬牙向上。登顶的刹那，我豁然开朗，“一览众山小”的壮阔与俯视峭壁时的心惊胆战同时袭来，化为笔端最真切的战栗。下山时，膝盖早已酸软不听使唤，我寻得一截枯枝作杖，走走歇歇，踉跄着回到山下。往日一小时的路程，这次竟耗去整整三小时。

　　紧接着，我写了第二篇小文《旗峰山下楼旗村》，可惜最终未能发表。那篇文章聚焦村中的烈士纪念馆。动笔前那个傍晚，天色阴沉，我先在纪念馆周边默默打量，在大门前细细翻阅陈列的旧刊。待进屋欲深入交谈，时间已所剩无几，我只能与接待人员匆匆交谈几句。告辞时，天空忽降急雨，我裹着迅速湿透的衣裳，在12月的寒气里狂奔回厂，坚守岗位，上完了那个漫长的夜班。

　　我出版的长篇小说《咱们的世界》，原稿第一章本是写我的故乡，记述闽南先辈迁徙至彩头村的筚路蓝缕。为还原先祖在原始森林中的茫然与艰辛，我曾两次在白天进山寻访。可自幼在山里长大的我，始终难以捕捉到独处深山的孤绝与压迫。

　　于是，我决定再来一次。待天幕擦黑，我紧裹大衣，顶着寒风，独自徒步几里，再次踏入那片山林。溪石上青苔湿滑，皮鞋不慎没入水中，双脚顷刻冰凉僵硬。我却浑然不顾，静静看倦鸟归巢，细细听远处山麂的悲鸣……在那片渐浓的暮色与彻骨的寒意里，我终于触到了大地的脉搏，仿佛读懂了先祖在生命禁区中，于无路处走出路来的那份坚韧。

　　小说几经修改，付梓时，原稿两万余字的第一章被凝练至三千余字，并调整至第三章。而那段描写深入森林、体验黑夜的文字，在成书中更是一字未留。有人问我是否遗憾，我说并无半分。写作本就是一场身体力行的修行，那些淌过的汗、沾湿的衣、冻僵的脚，那些亲历的风景、邂逅的人事、独自体味的孤寂与顿悟，早在提笔之前，就已镌刻进生命的肌理。它们或许未在纸面上留下多少墨迹，却已成为我人生这部大书里，最厚重、最不可替代的篇章。

　　真正的写作，或许向来如此——它始于足下，成于心上，最终落笔的每一个字，都带着泥土的温度、风霜的痕迹与心跳的节拍。