★长屿中学七（1）班 徐浩辰

　　黄昏将至，我总爱趴在窗边，看万家炊烟袅袅升起。它们有的似归心似箭的候鸟，乘着微风轻盈飞舞；有的如奔腾不息的河流，裹挟着生活的烟火气。在渐渐浓郁的暮色中，这些炊烟交织、缠绕，编织成一张巨大而温暖的网，将我的思绪拉回从前。

　　老家房顶上的烟囱，宛如一位沉默的老者，在岁月的长河中静静伫立。当缕缕白烟从烟囱口“咻咻”地欢快冒出，悠悠地飘向天空时，我就知道奶奶正在给我们做美食。有时是烧饼，有时是一碗红油抄手或者鸡蛋面，其中我最爱吃的就是烧饼了。

　　做烧饼时，奶奶手中的面团，仿佛有了生命一般，乖乖地任由她摆弄。色彩鲜艳的蔬菜，如黄瓜丝、胡萝卜丁等就像一群欢快的小精灵，在案板上跳跃着、嬉戏着。奶奶将它们一股脑儿地包进面团里，仿佛给面团穿上了一件五彩斑斓的外衣。再把面团放在手心，轻轻按压，用小火慢慢煎制，随着“滋滋”声，烧饼的香气便渐渐弥漫开来。

　　小时候，我总是按捺不住寂寞，想要出去玩。我满山乱跑，穿梭在郁郁葱葱的树林间，拿起一根长树枝，把它当作锋利的宝剑，在空中挥舞着。但每当看到炊烟升起，我就知道该回家了。一进家门，熟悉的烧饼香气便扑鼻而来。

　　等我大了些时，不再像小时候那样贪玩好动。我就静静地坐在一旁，看灶里跳动的火苗，映衬着奶奶的脸。缕缕人间烟火，从灶间袅袅升起，带着家的味道，带着奶奶的爱。烧饼一出锅，我顾不上烫，抓起一块就往嘴里塞。奶奶总一边用手拍着我的背，一边说：“慢点儿吃，别噎着了，锅里还有。”那时候，我觉得奶奶做的烧饼是世上最好吃的东西。

　　如今，奶奶早已离开人世，老家的大灶也空置了。每当过年时，我依旧会如儿时一样，在灶前添一些柴火，恍惚间仿佛又看到了奶奶忙碌的身影。那一刻，我才懂：亲人的离世，不是一时的阴雨，而是一生的潮湿。

　　我有好久好久没叫过奶奶了，我想，等清明那天，给奶奶烧纸钱时，透过那缕烟叫一声“奶奶”。也许，她会听到吧！仰望那缕烟，它带着我对奶奶的思念，一同飞向远方……

　　【简评】炊烟是文学中的经典意象，承载着家的温暖。文章将炊烟作为情感媒介，联结起奶奶为“我”做烧饼的往事，触发对奶奶离世的怀念，过去与当下在回忆和念想中彼此碰撞，虚实相映，是亲情类作文最常见的怀旧模式。可贵的是，七年级的学生懂得细节的巨大表现力，将奶奶和“我”的动作、神态、语言刻画得细腻且真实，体现了深厚的语言修养。