章柠檬/文

　　我时常在半夜醒来时，想起一位和我在被窝里说过悄悄话的闺蜜，叫闺蜜都生疏了，应该叫被蜜。就是这位被蜜级的朋友，我如今都不知道她过得怎样，想她时隐约想哭，不知道她会不会想我，但这家伙绝不会哭，因为她没有泪腺。她叫李骞婴。

　　高二时，她从新河中学转到温岭中学。“我叫李骞婴，张骞出塞的骞，婴儿的婴”，她的自我介绍和她的名字一样，又飒又纯，我毫无抗拒地被她吸引。李骞婴不算漂亮，和我一样的小个头，单眼皮，鼻头还有点大，但这些不影响她的美。这种美来自她的白净、她爱笑的眼睛，还有她骨子里的自信和骄傲。

　　成为好朋友后，我得知她爸是一名远洋船员，一年才回家一次，她妈是一名很要强的乡村教师，对女儿的爱也是“狠”的，费尽周折把她弄到温岭中学，还给她租了房子。略显沉重的母爱让李骞婴从不敢放松学习，但她也滋长出一些叛逆。我就是那个乘虚而入影响她学习的差生，我陪她睡，她可高兴了，还允许我在被窝里放随身听，有时我俩聊天到天亮。

　　有一回，我俩早读课迟到了，一向温柔的班主任那天失恋了也失态了，命令我俩：“站外面去！女生就丢不起脸吗？”教室走廊上第一次迎来罚站的两个女生。我懊恼得眼泪在眼眶里打转，李骞婴“啪”地甩给我一本单词书，“背！大声背，这样就哭不出来了”。只见她已经背上了，格外认真，就跟坐在教室里似的。这操作非但没让我哭出来，还差点让我笑了。

　　必须得说，李骞婴是英语课代表，英语成绩全班第一。“我要出国，到一个我妈管不着的地方”，在我还经常对我妈哭的年纪，她居然会说这话。冲刺高考时，我无意中翻到李骞婴的笔记本，上面是鲜明的四个字——哭就输了。我不知道这是她备考的坚持，还是她对整个人生的期许。

　　我确实没见她哭过。她妈把她刚买的音乐盒摔得稀巴烂，她笑着摇了下头就回书房刷题了；体育达标测试时，她提前来例假，800米刚跑一圈，裤子就渗出了经血，她没停也没哭，笑眯眯地完成；有男生给她传小纸条被老师截获，老师指责她早恋，第二天她顶着一头超短发进了教室，因为那纸条上写着“我喜欢你欢快的马尾”。

　　很庆幸，我们的大学都在杭州，虽然隔得远，要倒两趟公交，但我们会雷打不动地每周见一次，钻同一个被窝。直到她遇见了一个叫陈再斌的男生……

　　那是个周六的清晨，我和李骞婴刚在校车上坐定，上来一位高瘦的男生，他穿着黑色高领、米白色衬衫外套、蓝色牛仔裤、白运动鞋，阳光打在他忧郁又清秀的脸上。“他就是我男朋友，早晚的事”，只一眼就让李骞婴沦陷了。她开始频繁往浙大三分部跑，目标根本不是我。

　　“我真的可以为他低到尘埃里”，李骞婴说这话时，我仿佛嗅到了爱情灰飞烟灭的气息。果然，他们毕业就分了手。1997年冬天的一个晚上，浙大三分部下了一场很大的雪。凌晨，李骞婴推醒我，“陪我去吃早餐”。她说昨晚让陈再斌陪她在雪中的校园走了整整一夜，算是留给这场爱情最后的倔强。我以为她会哭，但没有，“失恋真的会让心很痛唉，但总比没有爱过要好吧”。说这话时，她在起雾的玻璃窗上重重地写着一个名字——陈再斌。

　　大概又过了两年，临近我们毕业时，李骞婴邀我去看通宵电影。在午夜昏暗的放映厅里，她告诉我：“我有男朋友了，叫吕华，同班同学，我们毕业后就会结婚。”她继续说：“我应该是中了陈再斌的邪，很难忘掉他，出国就好了。”黑暗中，我看不清李骞婴的脸，但能感觉到她的颤抖。

　　李骞婴是说到做到的，2000年12月她和吕华结婚了，2001年1月两人出国留学了。送机那天，她妈好几次红了眼眶，李骞婴却一脸的云淡风轻。出安检口时，她紧紧抱了一下我：“如果陈再斌当初需要我留下，我连出国的梦想都可以放弃。”我重重地赏了她一拳：“你滚吧，我回头找陈再斌谈场恋爱再甩了他，替你报仇！”她看向高远的天空，笑了。

　　出国后，她过得非常辛苦，一边上学，一边要打两份工才能维持生活，她和吕华决定丁克。2006年，她刚在加拿大入职了一份还算理想的工作，但得知她妈得了乳腺癌，不得不放弃工作回国陪护。2008年，她回国是因为母亲的葬礼。2009年，她回国是因为父亲的葬礼。

　　我们最后一次见面，是在2009年的深秋，她即将返回加拿大，她在国内已没有亲人了。“我放弃丁克了，我至少要生三个小孩，多难都要生，没有孩子在身边的晚年实在悲凉。”她说得我想哭，但她泛红的眼睛始终不肯掉下一滴泪，和她参加父母葬礼时的表情是一样的。

　　人到中年，世故的我们已习惯用笑来掩盖内心太多的苦。每当生活考验我日渐失控的泪腺，我就会想起李骞婴——这位没有泪腺的老朋友。有时，好想听她在我身边再狠一句：“干吗哭？开心的事还有很多呢。”

　　我真有点想她。