◆温中实验学校九（13）班 孙仟涔

　　于我而言，家的魂魄，不在客厅，不在书房，而凝聚于那方不过数平、终日蒸腾着烟火气的厨房。

　　它是这栋房子里最先苏醒的空间。天光未亮，母亲轻手拧开燃气灶，“嗒”的一声轻响后，幽蓝的火苗如一朵莲花骤然绽放，安静地舔着锅底。那声响，是拂晓最温柔的闹钟。紧接着，自来水“哗啦啦”地注入米锅，米粒在其中欢快地旋转；母亲用那把“老”菜刀，开始在砧板上奏出节奏分明的“笃笃”声，像是为这崭新一日敲响的清脆序曲。这些声音，混杂着熬粥时“咕嘟、咕嘟”的微响，共同炖煮出一室让人心安的背景音乐。此时，晨光才姗姗来迟，透过玻璃窗，照亮了空气中浮动的水汽与油烟的微粒，也照亮了母亲鬓角一丝不易察觉的疲惫。

　　这本摊在灶台一角、被油渍溅得斑驳厚重的菜谱，是母亲的“武功秘籍”。书页间，夹杂着她随手写下的便签“儿子爱咸”“女儿喜辣”……那把木柄已被磨得温润光滑的老菜刀，见证过无数番茄被切成薄片，土豆被切成细丝……还有那总在冬日登场的土黄色砂锅，它沉默时其貌不扬，一旦被置于火上，便会从腹中发出满足而低沉的“咕嘟”声，仿佛一位慈祥的老者在低声讲述一个关于温暖的故事。这些，便是我家最珍贵、最富生命力的“文物”。

　　记忆中最鲜明的一个画面，关联着一颗洋葱。那是一个黄昏，母亲准备做一道我爱吃的洋葱炒肉。她剥开那紫褐色的外衣，手起刀落，辛辣的气息瞬间弥漫开来，直冲眼鼻。我看见她的眼眶迅速泛红，泪水不受控制地涌出，她一边侧过头，用手背极为迅速地擦过眼角，一边还笑着对我说:“这洋葱真辣……一会儿炒香了给你拌饭吃。”那一刻，我怔在原地，心中五味杂陈。我分不清那灼烧她眼睛、催她流泪的，究竟是洋葱霸道的气息，还是这十几年如一日，为家人辛苦操劳所凝结的辛酸。

　　自那以后，我真正懂得了这间厨房。它哪里只是一个满足口腹之欲的场所？那跳跃的火苗，是家中永不熄灭的温暖；那锅碗瓢盆的碰撞，是生活最朴素的交响；而那弥漫不散的饭菜香，则是爱本身无形却可嗅闻的形状。

　　这间小小的厨房，为我抵御了窗外所有的风寒与世事纷扰，它不言不语，却诉尽了这世间最深沉的情话。此《厨房记》，所记非一室之景，乃是一腔化不开的亲情，一份暖透肺腑的恩典，一个名为“家”的永恒的春天。

　　【简评】《厨房记》是一篇动人至深的佳作。作者将厨房视为家的魂魄所在，从晨间的声响写到斑驳的菜谱，寻常器物被赋予了温暖的生命。尤为精彩的是“洋葱”一幕——母亲被辣出泪水却笑着说“一会儿炒香了给你拌饭”，这个细节精准捕捉了母爱中沉默的辛劳与坚韧，情感冲击力极强。文章以细腻的观察和饱满的温情，将厨房升华为爱的道场。文末的抒情若能稍作收敛，给读者留些回味空间，感染力会更持久。整体而言，这是一篇在平凡处见深情、体现出色感受力与表达力的优秀作文。