市四中七（12）班 王梓禾

　　“赶”到底有什么意思？不过是把悠闲的日子剪成碎块，填进课程和书本里，连风从窗户吹进来，都带着急匆匆的味道。直到书桌上的书堆成墙，直到便签纸写满了书摘，我才慢慢摸到“赶”的另一种模样：它不是追着时间跑，是把每一分钟，都攥成了手里的光。

　　七月的早晨，太阳刚刚爬上山头，我在迷茫中被妈妈拉起，妈妈说，这个七月，每天都有课程排着。于我而言，无异于晴天霹雳。本来是多少悠闲，现在却被各种课程占据。我在无奈之中将假期过成上学的日子。我想，为什么要这么赶？不如轻轻松松在家里下下棋，看看书。赶，又有什么意义？

　　当我终于在课程中脱身、瘫在椅子上时，眼角余光不经意地路过了书桌。我的书桌上不知何时砌起一道书墙，边上附着一张纸，纸上规规矩矩地写着：8.1到8.4，看完……我将“书墙”中一本书抽出，比画一下，十厘米的厚度，三天看完？好赶啊，哪儿来得及呢？我不得已翻开了那砖头似的书，竟越看越有意思，不知不觉过去了半天，书竟也不知不觉看完了一半。合上书时，我顺手在便签纸上写了两行概括，笔尖划过纸页的“沙沙”声，居然没了之前的烦躁。后来的两天，我把课间等老师上课的5分钟、课程结束后的10分钟都攥在手里，要么翻两页书，要么补两行笔记。有次课程休息时，同桌凑过来看我写的书摘，眼睛亮了：“你居然把这书里的案例记得这么清晰？”我愣了愣，这才发现，“赶”着看的书，居然比以前“闲”着翻的书，记得牢多了。

　　我忽然觉得，赶，似乎不是无聊的。

　　那次考试过后，我终于是彻底地放松了一段时间。随意地和朋友去绿道上骑一骑车，去公园里喂一喂鸟，或是一起在周围逛一逛。不赶的日子是很舒服，但似乎有些空虚。成绩条发下来那天，我盯着数学那一栏的“89”看了好久。上次月考我才考了67分。老师在讲评课上点我回答拓展题，我居然能顺着书里看到的案例，把解题思路说完整。坐下时，我摸了摸书包里那本写满便签的书，突然懂了：那些“赶”出来的5分钟、10分钟，不是被偷走的安逸，是一点点攒起来的底气，我才感觉到，那些赶，是珍惜了时间，让时间有了意义。

　　收拾书包时，我指尖蹭过书墙里那本书的折痕，还有笔记上歪扭的概括。2025的“赶”，从不是催着我往前跑的鞭子，是书里的字、纸页的痕，是把“空闲”揉进“踏实”里的答案，让每一分钟都落得有处可寻。