●方城小学西校区四（2）班 徐艺涵

　　指导老师 陈美平

　　2025年，有一把钥匙悄悄打开了我心里的一扇门，上面写着两个字：等待。

　　以前的我，最怕放学后人潮散尽的校门口。手表上的数字像蜗牛一样爬得慢极了，妈妈怎么还不来？我踢着石子，数着地上的方格子，心里像塞了团乱麻。今年秋天，我又一次被“遗留”在校门口。正当我准备第七十八次看表时，一片梧桐叶打着旋儿落在我的肩头。我抬起头，才发现——哇，原来校门口的老梧桐树这么美！金黄的叶子一片一片飘落，有的在风中翻跟头，有的躺在地上给蚂蚁当小船。天边的云被夕阳染成了橘红色，像棉花糖一样柔软。我惊讶地想：这些美景，它们每天都在这里吗？怎么我以前从没看见？就在那一刻，手表的“嘀嗒”声变轻了，心里的乱麻解开了。原来等待的时候，世界会悄悄给你看一些平时看不见的美好。

　　如果说校门口的等待是安静的，那么等待爷爷的农田收获，则是一堂充满期盼的成长课。

　　春天，我帮爷爷把小小的土豆种埋进土里，然后天天问：“爷爷，什么时候能长出来呀？”爷爷笑着说：“耐心点，孩子，土地从不骗人。”我蹲在田边，看着湿润的泥土，什么也看不见，却总觉得下一秒就会有绿芽钻出来。夏天，嫩绿的小苗终于探出头，顶着两片叶子像个小逗号。我每天都想拔苗助长，爷爷说：“别急，它们在扎根呢。”我趴在田垄上，看见蚯蚓在松土，听见蝉在唱歌。原来等待的时候，地底下和地面上都热热闹闹地进行着更重要的事。秋天终于到了！当我亲手挖出圆滚滚的土豆时，它们身上还沾着泥土的香气。爷爷擦擦汗说：“看，好东西都需要慢慢等。”我使劲点点头，忽然明白了：等待不是空等，而是像土豆一样，在时间里悄悄生长。

　　2025年的这两场等待，像两所学校教会了我同一个道理：等待不是空白，而是另一种充实；不是无奈，而是选择相信。美好的东西，都值得慢慢等。