郑凌红/文

　　翻开《只是眷恋这人间烟火》时，内心是复杂的。面对人生进行自我解读与深思，需要勇气。我们往往不易接受“说教”，但更多时候，是缺少面对自我、解剖自我的那份坦诚。

　　哲学，在某种意义上为文学照亮了方向，尽管这条路上，愿意静心行走并汲取养分的人并不多。我曾断续读过周国平的一些作品，并未体系化地深入。直到某个夜晚临睡前，打开这本书，内心交织着认同与惭愧——既感慨于与他许多心境的相似，也愧疚于自己对生活的理解时常流于表面，缺少一种“居安思危”的清醒。

　　开篇，他就以简洁的文字为自己画像：“头脑和心都不复杂，所以长得年轻。嘴笨手软，凡是需要求人或整人的事一律不会，所以最后选择了写作。不自信，所以怕见名人也怕被人当作名人见。生性随和，所以有很多朋友。生性疏懒，所以只有很少亲密朋友。坐在书桌前或摇篮旁的时候最踏实。”

　　我竟从中照见了自己——相似度恐怕有七八成。文字之间的共鸣，终归是人格与心性的映照。作家的笔迹，总折射出其阅历、价值观与生命情调。从“诗意地栖居”到“记住回家的路”，从“倾听生命的声音”到“没有目的的旅行”，这些篇章独立而又呼应，传递出清晰的信号：人在自然与岁月面前的渺小，以及“诗意栖居”的可能与必要。他所阐释的诗意：一是在人与自然的关系中，以审美而非仅仅技术的方式对待世界；二是在人对幸福的追求中，以精神生活而非纯粹物质积累为目标。

　　周国平对生命的态度鲜明而恳切：一是珍爱，二是享受。在珍爱生命层面，他警醒我们：“由于环境的逼迫、利益的驱使或自身的懒惰，人们往往过早地定型了，把偶然形成的一条窄缝当成了自己的生命之路，只让潜能中极小一部分从那里释放，绝大部分遭到了弃置。人们是怎样轻慢地亏待自己只有一次的生命啊……”而在“享受生命”的维度上，他则以幽默而锐利的笔触写道：“思考死也许是徒劳的，最后还是没有想通，但这是一种有意义的徒劳。”他进一步指出，这种思考具有双重意义：一是让人更积极、更负责地活；二是使人获得一份超脱的智慧——既能进取，也能跳出来看人生。

　　他十七岁进入北大哲学系，毕业后被分配到广西山沟十年，后考回社科院，一生未离哲学。哲学于他，所求的不仅是知识，更是觉悟。何为觉悟？是对人生的通透与了悟。

　　这让我想起曾在某次书展上瞥见的一段话：如果把地球的45亿年历史压缩为一年，人类存在的时间仅约半小时。生命如此短暂，我们该如何自处？冯友兰在《中国哲学简史》中说：“哲学在中国文化中所占的地位，历来可以与宗教在其他文化中的地位相比。”他认为，“哲学就是对于人生的有系统的反思的思想”。人可以不信仰宗教，但应当有哲学。

　　那么，人生的意义是什么？生命的价值何在？哲学，或许正是叩问这些问题的钥匙。更高层级的文学，往往蕴藏着哲学的质地。我们阅读，固然需要故事与趣味，但若能掩卷深思，让文字流入血脉、赋予思想与力量，那才可谓真正的“品读”。

　　无论是冯友兰还是周国平，都让我觉得：生命的本质，仿佛是一场哲学在时间中的铺展。在光阴里，一本好书之所以长久留存，是因为其具有超越时空的哲学意味。

　　人生充满确定与不确定。在这二者之间，所有的经历，终究如鱼饮水，冷暖自知。不是生命向我们提问，而是我们时时刻刻在被生命诘问。

　　很喜欢那句：“没有思考的人生，不值得一过。”人生苦短，每个人都该用自己的“存在”，去回应这个根本的命题。答案不在远方，就在我们每日的选择、行动与态度之中。