●温峤小学六（4）班 陈铭远

　　推开那扇熟悉的木门，“吱呀”一声响，像是老屋打了个长长的哈欠，把我迎进它的怀抱。墙还是那样粗糙，屋顶的吊扇慢悠悠地转着，每一圈都在讲述着以往的故事。

　　太婆从厨房里快步走来，花白的头发在从窗户透进的光里闪着银丝。灶台里的火正旺，几根柴火“噼啪”作响，炊烟袅袅，带着松木的香气，也带着岁月的味道。太婆掀开锅盖，一团白雾“噗”地腾起，在天花板下化作无形。锅里，是我最爱的猪肉饭！香气像顽皮的小精灵，直往鼻子里钻。太婆麻利地盛好饭，我们围坐在方木桌旁，她看着我们狼吞虎咽，眼角的皱纹都笑成了菊花瓣。

　　饭后，妈妈拉着我来到院里的老井旁。井口布满青苔，像时间的印章。我学着记忆中大人的样子放下水桶，可桶像个调皮的孩子在水面上漂来漂去，就是不肯沉下去。“把桶斜一点。”妈妈轻声指导。我照做，桶终于“咕咚”一声喝饱了水。妈妈的目光变得悠远：“从前啊，这井边可热闹了，洗衣的、洗菜的、说笑的……”她用手轻抚井沿：“我就爱在人群里玩水，水花溅起来，彩虹一闪就不见了。”现在，家家通了自来水，老井安静下来，只有妈妈每次回来，都要在这里站上好一会儿。

　　井边的水泥路平整宽阔，妈妈说，从前这里一下雨就泥泞不堪，现在车来车往，方便多了。可我总觉得，有些东西不该被便利完全取代，就像这口井，它不仅是取水的地方，更是一代人记忆的源头。

　　菜地里的幼苗在风中轻轻摇摆，老屋依旧沉默地守候，海面上的渔船像沉睡的白鸽。我忽然明白——家园的根，深扎在这口井里、这片土中。而我，这棵正在成长的小树，无论枝叶伸向多远的天空，根须始终连着这里，连着太婆灶台升起的炊烟，连着老井深处清冽的甘泉。