●松门二小五（3）班 江昕阅 指导老师 潘海丹

　　墨色的夜空只缀着几颗疏星，四下寂静，唯余蝉鸣断断续续。而母亲公司的车间却亮如白昼，成为这片夜色中独特的光岛。

　　因家中无人照看，我随母亲前往她加班的地方。刚踏进厂房，刺鼻的气味便扑面而来，我下意识地捂住鼻子。随着电梯门在三楼打开，热浪裹挟着机器运转的轰鸣声瞬间将我包围。偌大的车间里，二十几位工人在流水线前埋首忙碌，形态各异的零件堆叠如山，五百平方米的空间被数百个纸箱填充得略显拥挤。“哐当、哐当”的金属撞击声在厂房内回荡，震得耳膜“嗡嗡”作响。

　　母亲将我安置在员工休息室写作业，自己则迅速融入那片喧嚣。完成作业后，见离回家的时间尚早，我便蹦跳着来到母亲身边帮忙。我一边哼着轻快的曲调，一边模仿她的动作组装零件。握着冰凉的部件，举起沉甸甸的工具，我起初觉得新鲜有趣。

　　然而母亲始终沉默如雕塑，全身心沉浸在工作中。不过半小时，我的手臂就已酸软。转头望去，汗水正顺着她的额角滑落，她却无暇擦拭。她那紧抿的嘴唇、困倦却强撑的眼眸，与始终未停的双手形成鲜明对比。我怔怔地望着，忘了手中的动作。当我再次坐下休息时，母亲依然保持着那个专注的姿势，只是动作越发迟缓，背影写满疲惫。

　　晚上八点半的归途，我坐在电动车后座，环着母亲汗湿的腰肢。夜风拂面，那句“慈母手中线，游子身上衣”蓦然涌上心头。我将脸颊轻轻贴在她的背脊上，在这个寻常的夜晚，我终于读懂了那些她不曾言说的辛劳。