▶松门镇中学八（6）班 庄宥馨

　　我的秋假，没有闹钟的催促，也没有远行的计划。阳光斜斜地漫进房间，在书架上铺开一片温柔的光斑，尘埃在光束中安静地飘浮，仿佛也放慢了脚步。

　　目光习惯性地落在《哈利·波特与火焰杯》上，指尖却在触到书脊时停住了——那里有一道歪斜的浅褐色印记，像一个被时光藏起来的记号。我轻轻抽出这本书，那道痕迹在阳光下愈发清晰：一个杯底的圆环，边缘还溅出几处小小的斑点。

　　记忆倏然苏醒：那是五年级的一个周末，我一边沉浸于魔法世界的冒险，一边喝着饮料，放下杯子时不慎留下的。当时懊恼地擦了又擦，却始终抹不去那片水渍。可如今，这道曾经让我心烦的痕迹，却像一枚时光盖下的印章。我甚至能记起那个午后，阳光也是这样明亮，我因故事里的情节而心潮澎湃，又为即将到来的考试隐隐紧张。这道痕迹不再是瑕疵，而是被定格在书页里的一页青春。

　　这个发现，像是无意间推开了通往回忆的门。我开始在书架上寻找更多这样的“秘密印记”。

　　《小王子》的扉页上，有我小学时用铅笔一笔一画写下的名字，“馨”字写得太大，挤到了旁边的“宥”，显得笨拙又天真。《朝花夕拾》的书页间，夹着一片早已压得透明的银杏叶，叶脉仍清晰如昨。我想起那是一个秋天的放学路上，特意弯腰拾起，想用这种方式留住一整个季节。

　　《十岁那年》的内页里，有荧光笔画过的句子，旁边还写着三个小小的字：“好幸福！”——那是某个被文字击中的深夜，留下的这份共鸣。最让我不禁莞尔的是那本《小猪唏哩呼噜》，书页间夹着一张裁成书签模样的糖纸，塑料已经泛黄发脆，可上面印着的小鸭子依然翘着嘴角，憨态可掬。我完全不记得是什么时候把它夹进去的了，而那只泛黄的小鸭子，替我记住了一个早已被遗忘的甜美午后。

　　第一次拥有完全属于自己的秋假时光，我忽然明白：最珍贵的旅行，未必在千里之外。

　　合上书页，窗外秋光正好。那些歪斜的字迹、泛黄的糖纸、透明的叶脉，原来都是时光发出的请柬。在这个第一次真正属于我的秋假里，我在最熟悉的地方，赴了一场最温暖的约会——与所有过去的自己，如期而遇。