▶新河镇中学八（9）班 胡桉飒

　　“后院那棵老槐树的状况不太好。”爷爷在电话里说。秋假的第一天，我回家特地看了老槐树的样子。

　　这是爷爷三十年前盖新房时种下的树。记忆里，春天槐花开得热闹，但也招来密密麻麻的蜜蜂；夏天树荫再大也挡不住暑热，爷爷总要摇着蒲扇；秋天落叶铺满院子，扫起来费劲，奶奶总要念叨。如今站在院门口，我愣住了——树冠稀稀拉拉，叶子黄了大半，不少已经蜷曲发黑。走近细看，树干上虫蛀的痕迹比想象中还严重，树皮大片剥落，露出灰白色的木质，轻轻一碰就掉渣。

　　爷爷蹲在树下，手里的修枝剪始终没动。“蛀得太深了，根也烂了不少。”他的手指在粗糙的树皮上摩挲着，“三十年了……”我看着树干上那道几乎看不清的爬树痕迹，说：“爷爷，我们试试吧。”

　　接下来的日子，我们按照农技员的指导，一步步来。先是用小锤子轻轻敲击树干，根据声音判断空洞的位置，标记出需要重点处理的部位。爸爸架起木梯，我用双手稳稳扶住。他先用镊子仔细夹出蛀孔里的虫卵和幼虫，再用细铁丝缠上棉布，蘸着杀虫剂伸进虫洞深处反复旋转。刺鼻的药水味弥漫在空气里，沾在手上久久不散。

　　清理完虫害，我们还在树冠垂直投影的外围挖了一圈深沟，果然发现不少根系已经发黑腐烂。铲掉坏根，小心地填入新配的土壤：腐叶土、河沙和腐熟羊粪按比例混合。爷爷说，这样既透气又有营养。覆土后，我们在树根区域铺上一层稻草保温保湿。

　　浇水是个细致活。不能用自来水直接冲，要把水在桶里晾晒半天，慢慢浇在树根周围，让水一点点渗透。我每天早晚各提十桶水，手上的茧子就是这样磨出来的。

　　寒潮来的那晚，雨下得很大。天刚亮我就跑到院里，发现新发的嫩芽被打落了。我们赶紧找来旧被单撕成布条，把主要枝条一一固定。爷爷撑着伞在雨里站了很久，裤脚全湿透了。

　　日子一天天过去，虫蛀的痕迹渐渐愈合，有些枝条顶端开始返青。这几天，在几根向阳的枝条顶端，终于冒出了簇新的嫩芽。那些嫩芽很小，在秋风里微微颤动，但每一片都绿得鲜亮。爷爷说：“活了，这老伙计挺过来了。”

　　这个秋假，我手上磨出了茧子，衣服上总是沾着泥点和药渍。但每天清晨，看着那些在晨光中舒展的新芽，我就觉得一切都值得。老槐树不会说话，但它用新生的绿叶告诉我们：只要不放弃，生命总会找到自己的出路。