许菁希/文

　　外婆走了，在她饱受阿尔茨海默病折磨的第八个年头。

　　也许她走的时候是了无牵挂的，因为她早已忘却了人世间的一切，父母、伴侣、子女、儿孙，还有这93年的生命轨迹，一键清空。记忆会消散，但爱过的痕迹永远铭刻在时光里。

　　这两年，接连送走了好几位亲人——同样定格在93岁的外公和两个缠绵病榻数年后早逝的姑姑。年轻的时候，听不得也见不得死亡。年岁渐长，一次次地守在病床前，看着监视器上的曲线与死神勇敢地作着最后的博弈，与其说那是一种与生俱来的求生欲，不如说是他们与这世界的一种倔强的告别。

　　我们每个人都逃不脱这样的轮回，在自己洪亮的哭声里宣布到来，在别人悲伤的啜泣里黯然退场。也许你还眷恋不舍，也许你还心有不甘，但时间到了，曲终人散，是该离开的时候了。40+的年纪，内耗、emo、焦虑如影随形，要招架那些突如其来的变故，或许只有干了这一碗“毒鸡汤”——除了生死，其他都是小事。

　　有时候，挺羡慕什么都不记得的外婆，清澈如孩童般的眼神中，闪烁的只有对每天定时送到嘴边的饭食的渴求，除此再无烦恼，仿佛周遭的纷扰和喧嚣都与她无关。记忆中的外婆，和天底下所有无私地拉扯大孙辈的外婆一样，虽目不识丁，但总有使不完的力气。她会细心地照顾好我的生活起居，会变着花样做我爱吃的菜，会雷打不动地背着小小的我周末去教堂做礼拜，会对自己吝啬到极致，却能记得给我买路上我顺嘴一提想吃的小蛋糕……她用最平凡的日子，编织了我生命中最不平凡的底色。

　　成年后的每一次喜悦，我都会习惯性地奔向那间最熟悉的老屋，第一个分享好消息的人，永远是外婆，虽然有时候她不懂，但看到我开心，她便跟着傻乐。而每一次我沮丧地踱进屋子，她也不多问，只是拍拍我耷拉着的小脑袋，平静而温柔地说一句：“留下来吃饭吧，我给你做你最喜欢的红烧肉。”也许在她的认知里，没有什么能抵得上一顿饭的能量，说得文艺一点，那便是“人间烟火气，最抚凡人心”。

　　就像孙燕姿的那首《天黑黑》里唱的：“原来外婆的道理/早就唱给我听/下起雨/也要勇敢前行……”这就是所有的外婆，不会讲什么人生哲理，但桃李不言，下自成蹊。就算外面的世界风雨交加，那间历经四十载的石板小屋，总会为我留一盏温暖的灯。

　　直到有一天，外婆不记得我了，我站在她面前，她却像看着一个陌生人一样，上下打量着我。我拼命地喊着“外婆，外婆”，想把她从另一个异度空间拽回来。可是，她再也不认识我了，她彻底忘了我。那一刻，我心如刀绞。为什么？最亲近的人说忘就忘了？人真的很奇怪，受伤的时候想忘掉一个人，忘掉一段情，却穷尽毕生互相折磨到白头，而明明想铭记一生的人，却突然形同陌路。后来我才懂得，真正的遗忘是从未爱过，而外婆只是把记忆还给了时间，把爱留给了永恒。

　　我们的情感，或许从来不受自己支配，甚至我们这区区三万天的生命，也从来不是自己说了算，明天和意外，永远不知道哪一个会先到来。所以，想爱的人，能做的事，一秒钟都别耽搁，否则就如手中沙，转瞬即逝。紧紧抓住每一次的小确幸，去爱那个在大雨里狂奔却笑得像个孩子一样的自己，去爱那个一口气跑到山顶大声呼喊的自己，去爱那个一边骑着小电驴风驰电掣一边大喊着“我要快乐”的自己……对，就是那个幼稚鬼，差点被你遗忘的“小屁孩”。

　　人生海海，诸行无常，有时蜜糖在手，有时苦酒入喉，但我们依然感恩。生而为人，体验悲喜起落，而后淬炼柔韧。余生可期，人间值得，永远别忘了爱自己，爱身边的人，爱那些曾经被你弃如敝屣看似毫无意义的事，或许那才是你打开幸福的“隐藏款”。所遇逢时，所见美好，心有花田半亩，再不惧怕浮生浅淡。

　　就算忘了全世界，也忘不了爱这件事，因为爱是超越记忆的存在，是生命与生命之间最深的联结。它以另一种方式永恒，在我们看不见的地方静静生长。