郑凌红/文

　　太阳下山，风吹来舒爽。路上骑车，真真切切感受到：秋天来了。寻常日子里，心灵滋养自是生活的一味甜蜜素，但食物的挑逗，无疑来得更直接，更抚凡人心。

　　秋上枝头，柿子、板栗、橘子，吾所爱也。

　　柿子，野生的再好不过——在路边，靠山坡，邻水边，没人看，没人管，肆意生长。想起往年秋日，外婆家小路上的那些柿子树，个不高，叶不多，却结满了果实。很多时候，这些柿子被村里的人或过路的人随手采了去。

　　我问外婆，怎么没人管啊？那柿子甜啊……她说，村里人多在外打工，树是大家当年一起种下的，摘几个，不会有人计较。还记得有一回，母亲传来“密信”，说在老家屋后靠近菜园的山坡附近发现了一棵柿子树，柿子已红透，得赶紧摘。那日恰逢周末，母亲与我同去。柿子树挺高，有些只能顺着枝条劈下来，落了地开了瓣的柿子，成了母亲舍不得的美味。拿塑料袋装回家，半青半红，却颇为喜悦，非市场上购买的所能比。

　　柿子的寓意好。秋日里，也对异地的柿子一眼倾心，说不上什么滋味，总像流年那般让人留恋，也像母亲的笑容那般让回忆可以取暖。

　　鲁迅的文章里有：“一个农妇，一天清晨醒来，想到皇后娘娘是怎样享福的？她想，皇后娘娘一醒过来，一定就叫：大姐，拿一个柿饼来吃。”柿饼是怀旧的味道，老一辈的人常作为“拜年礼”，柿上一层白霜，不失为长夜里的一道白月光。

　　糖炒板栗，街边吹鼓手。有了它，秋日的街巷会多一抹热气。小时候，吃板栗太不容易。好不容易把板栗从树上打下来或是用铁钩钩下来，还得剥开板栗刺球。这刺球不好惹，常常扎到手，但当黄亮的板栗露出脸来，兴奋之情便溢于言表。

　　板栗香，飘荡在岁月里。象牙塔时期，俊男靓女于城市热闹街头穿梭，《老鼠爱大米》的音律久久回旋，无奈手中无物，恰好买一串糖葫芦，买一袋糖炒栗子，又香又甜，如才子配佳人，心花怒放。也许，很多食物讲究的无非是心情、环境、年纪的综合取向，只有在最适意的情况下，才会有最难忘的味道。

　　秋天，“白色入肺”，“黄色养眼”。家乡的黄——橙黄、明黄、红黄、青黄、鹅黄，橘子集于一身。都说北方人嗜酸，秋日里橘子的酸酸甜甜，滋味甚好。多年前，在北方一小城，见橘子，乃问，竟来自家乡。问价，颇贵，然心中倍感自豪。观影有《橘子红了》，纸上见“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，每年都会照例在熟悉的路口和“卖橘人”闲聊一通，得了那调皮伶俐的酸味入嘴，得了那风雨滋润的甜味入嘴，才肯罢休。

　　关于橘子，印象最深的是一部名为《桔子的天空》的电影。影片讲述陕西汉中农村留守儿童和外出打工父母之间的故事。电影中，福果的爸妈为了多赚钱，到深圳打工。约好春节回家，可第一年春节却因要加班出货，未能如期回家。爷爷和福果说，等橘子树长出果子，爸妈就会回来。可橘子树长出了果子，一只只掉落下来，爸妈还是遥遥没有归期。于是爷爷用透明胶，将最后四只掉落下来的橘子粘回到了树上。

　　人生总是为了情而来。《枕草子》里说起了这些难得的事：丈人夸女婿；婆母疼爱媳妇；擅长拔毛的银镊子；不说主人坏话的仆人……我倒想加一句：把秋天最喜欢的果子，放在自己的文章里。果子里有情，果子里有意。这情，乃岁月之情，欲言又止之情；这意，乃入口感念之意，下笔节制之意。

　　年年秋至，年年感慨，你我概莫能外。旧时的人走远了，今时的心柔软了，夜晚透着柿子香、橘子香、栗子香，一灯照壁会古人，如少时看《唐伯虎点秋香》那般快意。

　　一恍然，秋香飘过二十载。今日想起，如风性情，深远辽阔，像是流过屋顶的一条河。