▶九龙学校九（4）班 章宸源

　　街角的修车铺，像一个顽固的齿轮，卡在购物中心的玻璃幕墙间。老李的工装永远沾着机油，手指在扳手与零件间翻飞时，总能带起一股旧时光的铁锈味——这味道，曾让我和同学们避之不及。

　　那是个暴雨天，我的山地车变速器彻底卡死，只能硬着头皮冲进他的铺子。老李没多说，接过车就蹲在地上，满是油污的指尖在齿轮间拨弄。我百无聊赖地刷着手机，屏幕上“智能自行车”的广告令我暗忖：这老手艺，早该被淘汰了。

　　忽然，一阵清脆的车铃打断了我。一个戴眼镜的年轻人推着辆老旧的自行车进来，“师傅，这车能修好吗？”老李眼睛一亮：“好车呀！”此时，他像医生一样仔细检查，开出药方，拿起工具的动作突然利落：“这是‘凤凰’老款！得换轴承、调辐条……”年轻人听到要换那么多的东西，犹豫地问道：“这得多少钱呀？”老李报了个价，年轻人笑着说：“谢谢师傅，这辆车是我爷爷年轻时骑过的，我想在今年生日时送给他。”老李忽然笑了：“你爷爷见了它，准能想起年轻时的风。”

　　我盯着老李的手——他正在给车架抛光，阳光，在金属表面折射出细碎的光。那些我曾觉得“过时”的动作里，藏着我看不懂的温柔。

　　从那天起，我成了修车铺的常客。我帮老李在手机上查新款零件的参数，他教我辨认塔基和花鼓的区别；我给他看网上的骑行攻略，他给我讲三十年前“永久”牌自行车的故事。

　　那天，老李在修一辆儿童自行车的辅助轮，我在旁边递扳手。他忽然说：“现在的年轻人厉害，那些碳纤维车架，我这辈子都没摸过。”我笑着回：“您修了三十年车，知道的门道，我在网上搜十页也学不全。”

　　我终于明白，老李的修车铺从不是“被淘汰的旧物”。他用老手艺人的坚守，接住了人们对“骑行车”的情感；我们这些年轻人的好奇，也让他的手艺在新时代有了新的回响。

　　就像车轴与辐条，只有咬合在一起，才能让车轮转得更远；就像这座修车铺，老手与新辈的碰撞里，藏着最鲜活的“相互成全”。

　　点评：本文以修车铺为载体，借“我”的态度转变，凸显老手艺与新世代的“相互成全”，主题深刻且贴近生活。叙事有层次，以暴雨天修车事件为转折，后续互动渐次深化情感。老李形象鲜活，油污手、修老车等细节见温度。语言细腻，“齿轮卡幕墙”“铁锈味”等描写生动，结尾用轴辐条比喻点睛，是篇情感真挚、构思精巧的佳作。