温中实验初中八（13）班 程则瑀

　　如今，每次来到爷爷奶奶的老屋前，第一眼望见的，总是那株粗壮的葡萄藤。它的枝叶密密麻麻，早已攀上二楼，仍在不断延展。就连悬在半空中的电线也未能“幸免”——一片片绿色的、巴掌似的叶子轻掩其上，又以电线为中轴，向左右近乎对称地铺开，宛如一朵绽放的花朵……然而，我始终忘不了它初来时的模样。

　　那是五年前的暑假。家里种了三年的百香果被一场台风摧毁，不久便彻底枯萎。我还在为它默默悼念，母亲却早已在原来的地方种下一株葡萄苗。它是那样不起眼：纤弱、单薄，像一根光秃秃的杆子插在土里，在寒风中显得既无力又无奈。只有顶端零星的两三片嫩叶，随风微微摇晃，勉强证明它并非一根枯枝。那时我曾怀疑，它究竟能不能活下来。

　　但它终究是在这里“落户”了。爷爷奶奶平时无暇照料，我们也都懒得打理，这株葡萄藤便在这狭小的角落与自然的风霜雨雪中悄然生长。一个夏天过去，它竟出乎意料地爬上了墙，叶片稍稍长大，泛出些许油亮的光泽。一家人虽未多加留意，却也因它的顽强而暗生欣慰，稍稍施了点肥，便任其自生自灭。

　　好不容易熬过了那个格外漫长的冬天，第二年春天，当四周植物纷纷萌芽吐绿、一派生机时，它却一动不动，仿佛仍在沉睡。第三年依旧如此。我不耐烦了，对母亲说：“反正它也长不起来，不如拔掉，改种点别的。”母亲只是笑笑：“别急，等待总会有价值的。”我只得作罢。渐渐地，这件事也被抛在脑后。

　　直到第四年春天，奇迹发生了。开春时分，寒意还未散尽，嫩叶就已顶着晨霜钻出枝头；到了夏日，骄阳似火，它也毫不畏惧。最让我们担心的，是台风——就像当年摧毁百香果那样，它又一次与这株初长成的葡萄藤不期而遇。

　　那天，天色昏沉，飞沙走石，真如诗中所说“黑云压城城欲摧”……紧接着，暴雨倾盆而下，如天河决堤。葡萄藤已显粗壮的枝干在风中左摇右晃，却仍紧紧抓住支架，倔强地不肯松手。

　　风歇雨停，只见满地断枝残叶，触目惊心。但这株葡萄藤竟顽强地挺了过来，并且愈发枝繁叶茂，绿意盎然。

　　“命运以痛吻我，我却报之以歌。”

　　……

　　今年，葡萄藤终于结出了一串紫玛瑙般的果实，自叶间垂首，仿佛“犹抱琵琶半遮面”。我心中了然：这不仅是苦难的洗礼，更是等待的结晶。

　　风过藤摇，斑驳的光影落在我心上。望着那漾开的银色涟漪，我忽然明白了：世间许多事，强求与催促往往无济于事，最美的果实，或许反因仓促提前而苦涩。更多时候，我们只需要静静地守望。在时间温柔又坚定的冲刷之下，许多事情自会水到渠成、迎刃而解。

　　【简评】文章以葡萄藤的生长为线索，展现了生命在等待中积蓄力量的动人过程。小作者以细腻的笔触描绘葡萄藤从孱弱幼苗到硕果累累的蜕变，巧妙运用对比手法，赋予植物以人格化的坚韧品格。文中穿插的细节，充满诗意，而母亲“等待总会有价值”的话语则成为点睛之笔，将植物生长升华为人生哲思——时间与忍耐终将孕育奇迹。语言清新自然，情感真挚，结尾的感悟水到渠成，展现出小作者对自然与生活的深刻体察。