大溪二中八（8）班 周欣语

　　结营的晚上，我摸着晒出分界线的手臂，觉得三天时光像一块被阳光晒透的琥珀，把我们的疼痛与骄傲都封存在里面，折射出汗水与团结的光影。

　　站军姿时，阳光是严苛的教官。它把热浪揉进衣领，连呼吸都带着灼热的温度。“腰杆挺直！两脚分开六十度！给我站好！”教官的吼声在操场上空炸响。正不停晃动的“麻雀”们，倏然收起翅膀，再不敢动弹半分。我的脚像踩在烧红的铁板上，塑胶鞋底与地面蒸腾的热气纠缠，汗水顺着脊椎蜿蜒而下，汗渍在白色校服上洇染开，形成一幅神秘的图腾。

　　“全班蹲下！”教官的黑皮军靴碾过碎石，发出脆响。膝盖触地的瞬间，蚂蚁好似正沿着脚踝攀爬。汗水模糊的视线里，正前方的树影下，四列各式的水杯整齐排放，又一次望“梅”止渴。

　　“传水杯！坐！”铁皮水杯被烤得滚烫，我顾不及指尖传来的刺痛，拧杯口，张开嘴，抬下巴。清凉的水流灌入喉咙，缓解些许热意。阳光下，残留于杯壁的水珠像碎裂的水晶。手轻轻拂过脸颊，灼烧感令我回想起训练的磨难：汗水流进眼睛时的刺痛，阳光暴晒时左耳的胀痛，蹲姿时双腿麻木到恍若安装了假肢般难受。

　　当食堂清甜的绿豆汤飘香时，我的衣服早已和皮肤黏成一体，连呼吸都带着咸涩的盐粒。晚饭后，嘹亮的哨声掠过操场，连旗被晚霞镀上金边，主席台下，一千多个白帽子排排站，倾听夜幕时的任务。

　　月朦胧在云层间，临近放学，总教官检验班级一日的训练成果。队伍的影子在地上连成笔直的线，口号声撞碎云层——长风万里，不畏艰难，少年意气，直上云帆！

　　捧回红灿灿“优秀班级”旗帜的那刻，来自血脉里的集体荣誉感盈满教室，也让人深刻明白：个体的成长固然可贵，但团结起来的力量才能让我们走得更远。

　　军训并不是没苦硬吃，也不是单单教会我们军姿、齐步走等，而是如何把“坚持”刻进日常，把“集体”放在心上。把小事做好，才能担当起大事。

　　三日砺炼，“我”终成“我们”。