章柠檬/文

　　立秋过后的第三天吧，天气依然是高温，不过因为一场诗歌分享会的邀请，心情倒是凉快。分享的作品来自作协的会友牧童，见过几次面，没记住他的本名，就没想过去记。“牧童”就很好呀，透着天真、流浪的气质，我管它背后是达官贵人，还是凡夫俗子。我只是想到牧童的诗里坐一坐。我特意挑了一条素净、轻盈的连衣裙，如我赴约的心情，好久没有为无用之用精心准备了。

　　到场的有30多号人，没有热烈的场面，也没有过多的寒暄，我们以分享诗歌的名义安静聆听、深情解读，这是我想要的画面。几位擅长朗诵的观众用声音带领我们走进一首首小诗，他有他的解读，我有我的领悟，这才是诗的广阔与美妙。正如捷克诗人杨·斯卡瑟的描述：诗人并不发明诗，诗就在某个地方，诗人只是发现它。我在牧童的诗里也发现了我的发现，我可以不经他同意说出《日喀则的阳光》会刺痛那些在孤寂中挣扎的灵魂，“青稞和油菜花遍地金黄，藏红花红得灿烂，在扎什伦布寺僧侣的窗口，处处种满鲜花，没有人留意它们到底为谁开放”。我也想对他表明，《一片叶子击伤了我》治愈了我，“猛然加速，就在这时，那片叶子像子弹击中了我”，生活中能推动我们沉重躯体往前走的，或许不是更沉重的力量，而是轻盈的召唤。

　　牧童的笔墨从20多岁挥到50多岁，勤奋地记录着心灵的疼痛和喜乐、大自然的给予和寄托。从《走出家门，回头》到《我的父亲变成了灰》，从《布达拉宫》到《荡舟武汉东湖》，跨越30年的266首诗，是他在岁月里摘取的一个个生命酿出的果实。我读到了一个中年男人盛大的秋天，而我的秋天也在降临。

　　说另一件事。上周，朋友吴冬生来看我。近十年，我很少想到去看望朋友，除非他需要我或我找他有事。这年头，纯粹的友谊很难得，老吴和我之间一定算。他带了两件礼物给我，很称我的心，于是欣然接受并感激。一件礼物是一大包他刚从新疆带回来的葡萄干，跑到千里之外的西域旅游其实很辛苦，能在苦中想到给朋友捎点甜，光这份心思就特别满足我。另一件礼物着实令我意想不到——他收集了23张去年的《温岭日报》，因为上面有我的散文。一想到他居然把我的文章认真读一遍再收藏起来，我的慌张大于感动。忘了提，吴冬生可是本市的老媒体人了，前几年刚退休。我认识他近28年了，他文笔很好，人很真实，有很多值得我学习的地方，一开始我都喊他“吴老师”。后来他说：“温岭方言‘吴’通‘红’，吴冬生这名叫起来就像‘红通通’。”哈哈！于是改唤他“红通通”，好像更容易记住他的大名，他也很乐意。我们见面不多，但一见如故，10多岁的年龄差丝毫不影响我们“有得聊”，主要是听他讲，他看待事物很客观，且有他这个年龄、生活阅历的评判，对我而言很受听、很受用。

　　可能我对“朋友”的理解比较狭隘，在这个注重权衡利弊、各自安好的时代，真不见得有掏心掏肺、肝胆相照的友情，友情浅点、云淡风轻不也很好。这样一个安静的秋日午后，一个多年未见的故人，携真诚的礼和心来看我，我不迎合，也不挽留，聊一下老去的时光，叹一下岁月的温柔以待，短短相聚，匆匆别离，多像初秋迎面拂来一阵凉爽的风，旧旧的、轻轻的，默不作声又满含欢喜。

　　8月21日，天气预报说是有阵雨，但天空憋着劲似的没有落下一滴雨，仿佛要等所有在外奔波的人把事忙完。小区里的快递小哥加快了步伐，忙碌地穿梭在楼层间，汗如雨下。我早上因为赶着出门，把要寄的快件顺手挂在门口，忘了写上寄件码。后果算不上严重，但确实麻烦，当我预约的快递员上门取件时，发现已被别的快递员错拿了。这种事头一回落我身上，不知所措的我随即想到了一个名字：冯星星，菜鸟速递的，他是我唯一记住名字并加了好友的快递员，兴许他能给我出主意。

　　“姐，您别急！您去物业调一下监控，让我认一下是哪家快递公司错拿的。”

　　“姐，您放心！这家快递公司有我一哥们儿在，我帮您打听。”

　　“姐，找着了！他明天就给您送回，您再重新下单，这回您可要记得写寄件码哦！”

　　……

　　事情算是完美地解决了。当天下午，我刚好在小区门口看见了冯星星，便匆匆迎上去当面感谢他。他潇洒地一挥手，说：“姐，别！这都是小事，快递的路子我很熟的，您有事找我就是了，我帮您搞定！”风似的骑上车走了。我忍不住笑了，毕竟是20岁出头的小伙子，那份勇敢无畏的侠义感溢于言表，瞬间让我想到了一个词——少年如风。少年就该如风，自信、坦荡、奔放。傍晚时分，风渐渐大起来了，因为这个少年，我觉得阵雨来临前的大风也蛮可爱的，吹着口哨、挥着膀子似的要把藏在白云里的暗沉给震下来。雨不一会儿便吓得乱窜了一通，阵雨洗过的天空特别明亮。这是属于秋天的明亮，天空湛蓝如镜，像纯净的孩子挂不住一点小心思。

　　谁能说得清秋天是什么时候来的，又有谁说得清什么才是秋天，是空气中飘过的果香，是微风吹动的思念，是漫山遍野的斑斓，是爱人为你披上的外套，还是夜晚窗外那轮最大的明月？可能就在那一瞬间，在眼前，在心底，秋落下了，结了果。