林玉红/文

　　随着农历七月的到来，微信上关于七夕的各种信息映入眼帘，记忆的闸门轰然洞开。在我儿时的石塘，农历七月的热浪裹着海腥气，将小镇的屋檐都蒸得微微发颤。白领头路以南，石塘街巷间，一种隐秘的喜悦悄然弥漫开来，七月初七的小人节，正随着潮汛缓缓靠近。同样是祖先从闽南移民到石塘，仅隔一条白领头路，粗沙头方向却静如往常，仿佛被无形的线划开，这方土地上的孩子，尚无缘触碰这独属于石塘“阿妹”的华彩。

　　我家在粗沙头，外婆、舅舅、姨母家都在石塘。从七月初二到初六，七月七的邀约序幕就已开启，白领头路那条蜿蜒石径上，便渐次浮动着挑担提篮的身影，扁担轻颤，竹篮微晃，里头盛着的是裹满红糖的浑圆糯米圆，那甜香似乎穿透竹篾，丝丝缕缕缠住了我们这些孩子的心。后来，糯米圆悄然演变为圆粉、包子，但那份滚烫的邀约之意从未改变。

　　当表姐提着糯米圆登门那日，便是我和弟弟们启程的号角。急急卷起几件衣物，我们便如挣脱樊笼的雀鸟，沿着那飘散甜香的石径，奔向外婆与姨母们的怀抱。二姨家成了我们临时的巢。二姨极爱洁净，楼板被擦洗得泛出木质最本真的浅白光泽。入夜，我们一群孩子便在此打地铺，男孩女孩各据一方，身体挨着身体，呼吸交织着呼吸。窗外狮子山黝黑的轮廓在月光下沉默，我与表妹挤在狭小的窗台上，借着星光，复述从大人处听来的狮子山传说，黑暗中仿佛有巨兽在故事里苏醒又沉眠。

　　小人节前夜，整个石塘的空气都绷紧了期待。我们这群“阿妹”如藤蔓般缠住忙碌的大人，央求那讲了一万遍的牛郎织女。大人们被缠不过，只得在满手糯米粉香中重述古老星河的守望。故事终了，我们便蜂拥至门前“小道地”，仰着脖颈在墨蓝天幕上急切辨认：那是牛郎星么？那是织女星么？初六的夜，常如约般飘起细密雨丝，温柔地沾湿我们仰望的脸庞。大人说那是织女的眼泪，懵懂的我们不懂情意千钧，只觉那雨丝清清凉凉，是天空为故事落下的注脚。

　　七月初七的晨曦尚未完全驱散海雾，家家户户次第打开大门。供桌被郑重地摆放到家门前，霎时成了流动的盛宴：鱼虾闪着银光，瓜果堆叠出小山，刚蒸透的糖龟氤氲着甜暖白汽……而最夺目的，是桌子中央那纸扎的彩亭彩轿，繁复精巧，宛如微缩的琼楼玉宇。大人们无比虔诚地对着彩亭彩轿合十默祷，鞭炮声清脆地划破晨空，宣告仪式结束。最后，那承载着万千希冀的彩亭彩轿，被置于铁锅之上焚烧。火舌舔舐间，大人们总会悄悄留下几个色彩鲜亮的小泥偶给孩子们玩耍。这些泥偶被我们珍重地带回家中，端放于家中柜子最显眼处，成为小人节余韵悠长的信物。

　　七月初七不仅是孩子的“小人节”，也是大人小孩的“美食节”。接下来的时光，是唇齿间流动的盛宴。亲戚们体贴地将宴席错开，舅舅家的鲜香海味尚在舌尖萦绕，姑姑家的佳肴又已上桌，小姨家的甜点已在召唤。整个石塘仿佛被卷入一场以爱为名的接力飨宴，空气里交织着烹炒的浓香、笑语与碗碟轻碰的清响，这连续不断的丰盛竟使春节过大年也黯然失色。我们在席间穿梭，肚腹饱胀，心亦被亲情填满。大人们吃完宴席回家，我和弟弟却还要赖在石塘住上数天，直至姨母家备下的食物被我们这群“小蝗虫”扫荡殆尽，才恋恋不舍地告别石塘，回到粗沙头，心中开始默默盘点下学期的书本。

　　石塘的方言里，无论男孩女孩，都叫“阿妹”，这昵称包裹着化不开的亲昵与宠溺。童年小人节的甜糯、星雨、彩亭彩轿的火焰，无不浸润着长辈以“阿妹”之名倾注的无垠之爱。

　　岁月流转，我们这一代大多已迁居城市，石塘的海风与街巷渐渐成了地图上的一个坐标。下一代的“阿妹”在楼宇间成长，他们的节日清单里，小人节那焚烧彩亭彩轿的仪式，连同牛郎织女的星雨传说，已悄然褪色，成了相册里泛黄的旧影。而我，亦在人生的旅途中，选择了基督教作为信仰归宿。

　　纵然环境改变，信仰有殊，那份凝视生命时油然而生的、想要将其温柔包裹的悸动，那份渴望所爱之人平安顺遂的深切祈愿，其内核从未改变。

　　从被珍视的“阿妹”，成为珍视“阿妹”的长辈，或许“小人节”最深重的意义是爱之传承。石塘海边那特定的仪式已随潮水退去，但爱的河流从未断流。它以更日常、更普世的方式奔涌在城市的车水马龙间，在电波的传递中，在各自安好时的挂念里，在信仰赋予的平安与祷告中。