章柠檬/文

　　小时候住在大元桥附近，早上如果听到公鸡此起彼伏地打鸣，我就知道天擦亮了；听到“吱呀吱呀”的板车碾着不平的石板路，就知道第一批小贩开始在桥头摆摊了；听到洗衣槌敲打着湿衣服的“咚咚咚”声一阵紧似一阵，就知道到溪坑里洗衣服的妇女多起来了，我也该起床上学了……那时的早晨，是闭着眼睛可以听见的。

　　现在，大元桥附近已夷为平地，养鸡的人走了，巷子口卖菜的人走了，溪坑里洗衣服的人也走了，居民们都搬到了新区，我们在整齐划一的商品房里过着整齐划一的生活。

　　早晨是被手机闹钟唤醒的，我们的菜是从超市里贴着统一标价的摊位上挑选的，我们要洗的衣服交给洗衣机，我们的家一律被叫成几幢几零几……貌似生活就该涌入新的环境，呈现新的底色。

　　但我们追求的生活底色究竟是什么？是冰冷的水泥墙砌成的高楼大厦？是无声无息按一个手指就能打开的家门？是不用“咣当咣当”起火开灶享用的外卖？是足不出户完成的生活购物？好像未必！科技的进步关闭了很多声音，但不断消失的市井声仍回荡在记忆的长廊中。

　　早些年住的旧小区，门卫大爷是个善谈又热心的人，全小区的人他几乎都能叫上名。门卫里热闹得很，总坐满了扎堆唠嗑、看电视、就着花生米端着大碗喝黄酒的人。你着急的时候，把东西往那儿一搁，“大爷，让我妈过来拿哦”，他就懂了。偶尔经过，大爷会招呼进去坐会儿，小瓜子、小板凳、小风扇伺候着，听他吹牛。我们每天进出，听惯了大爷的唠叨——“哟，慢点骑呀，快得都快赶上鸟飞了”“家里来客人了吧，买这么多菜，这鱼可真鲜”“走吧走吧，回头我去帮你把门锁了”……

　　现在所谓的新型小区，门口站的都不是大爷，而是帅气的保安小哥，一见户主就面无表情地敬礼。后来装了刷脸系统，进大门口见不着人了，冲着门禁屏幕跟自个儿对上一眼，就给自个儿开门了，悄悄地进来。

　　生活确实越省事越方便，但有人偏偏想回“不方便”。我爸经常骑着小电驴绕大半个市区去找小商贩买菜、赶集。“这螃蟹是老王卖给我的，别看个头小，包肥，我说全要了，他爽快给19元一斤”“那个腌咸菜的阿婆说今年菜特别便宜，她不想腌了，给了我一大捆生菜”“蚕豆很肥，才5元一斤，她说闲着也是闲着，我去修车的工夫，她帮我全剥好了”……在老爸的认知里，买任何东西都要先跟卖主聊会儿，聊满意、聊踏实才成交，不然买回家的东西就没精气神。

　　我爸出游找不着路，也喜欢找人问。我教了很多遍导航，他还是不信手机讲的话，不停地跟人打招呼、问怎么走，问了又忘，忘了再问，就喜欢人家详详细细地答复，再诚诚恳恳地道个谢。我已经不再教他从手机上知车位满、搜附近小吃店了，没用！他说逛街就是逛街，不是搜街，提前知道了就没了逛的劲头。时间用来跟人多聊聊不好吗，非得跟手机交流？车没停进，他也没火气，就跟路人聊会儿最近明星开演唱会、啥时段最堵、附近有啥大商场……你一句我一句，就把停车难的怨气扯没了，还多了份陌生人之间的温暖。有一回我拉他进新开的餐厅，给他展示手机点餐、手机结账，全程不需要开口。我爸说这饭不香，他要听得见炒菜声，听得见伙计问“来点什么”，喊得出“再来瓶啤酒”，还要爽快地拍着单子说：“来！结账。”

　　多久没听见妈妈喊“回家吃饭”了？多久没听见爸爸伴着腰间钥匙的“当啷”响、自行车铃的“叮铃铃”声到家了？卖鱼桥附近那个留着八字胡、长得像印度人的卖糖人去哪儿了？他推着小板车，喊：“芝麻糖，花生糖，薄荷糖，又香又甜！”在人民路上来回走，胸前挂个口哨的驼背瘦老头呢？他吹一声口哨，喊：“《温岭报》，2毛一张！”下午4点左右，长大楼一带那个围着白围裙的大叔，晃晃悠悠挑着两个箩筐，声音拉得老长：“豆芽要伐豆芽，豆芽滚烫咯哦！”这时横湖小学放学，几个皮孩子故意跟着喊：“阿姨要伐阿姨，阿姨滚壮咯哦！”这些情景仿佛就在昨天。

　　木心说，从前慢，其实从前的声音也好听，早起有早起的声，晚归有晚归的音，卖货有卖货的吆喝，放学路上孩子们结伴欢腾，街坊邻居串门唠嗑、互相帮衬，人招呼人，人夸赞人，说着笑着就亲近美好了。

　　现在，科技声淹没了原有的市井声，连听妈讲故事都变成“天猫精灵，放《西游记》”，“好的，主人……”。科技让生活便捷，习惯了喊“小爱小爱、小欧小欧……”，在豆包里找文案，在DeepSeek里搜答案。

　　怀念那些消失的市井声，其实是在怀念那些能走进人心的日子。