欧兢兢/文

　　七岁那年的夏天，热得像个大火炉。我老觉得裤脚里藏着风，凉飕飕的，撩得我心里直痒痒。父亲去河滩找我的时候，我正把脚丫子泡在清凉的溪水里，裤腿卷得老高，活脱脱一只蜕了壳、在水里撒欢的知了。

　　他一把拎住我的后领，手劲大得像铁钳，我听见自己的布鞋底蹭过砂石路“沙沙沙”响，和着奶奶在院子里有一下没一下摇蒲扇的“哗啦”声。“又去石灰塘了？”奶奶的竹椅在青石板上轻轻挪了挪，檐下打盹的麻雀被惊得扑棱棱飞了起来。我耷拉着脑袋，像只斗败的小公鸡，不敢吭声。父亲的大巴掌“啪”的一声落在我屁股上，疼得我直咧嘴。

　　那天，我和小超像两只没头没脑的麻雀，一头扎进了干裂的石灰塘。雪白的粉末“呼”的一下就淹到了我们腰上，我们鬼哭狼嚎地喊救命，那声音活像两只被掐住脖子的公鸡，又尖又惨。直到大人们挥着铁锹，把我们从石灰堆里刨出来，我们瘫在地上喘粗气。奶奶给我擦身子的时候，井水凉得我打了个哆嗦。“小树不修不直溜哟。”她一边絮絮叨叨地说着，一边轻轻地给我擦洗，那手比柳絮还轻柔。我偷偷地瞧她，夕阳的余晖洒在她脸上，鬓角的白发闪着光，像落了一层薄薄的雪。秋分那天，我在河埠头玩黄豆。圆滚滚的豆子在我指缝间溜来溜去，像一群调皮的小精灵。突然，一颗豆子“嗖”地钻进了我的鼻孔，我吓得“哇”的一声大哭起来。母亲抓着自行车把，手直发抖。她可是村里最稳重的赤脚医生，平时遇到啥事儿都不慌不忙的，但这会儿却急得额角直冒汗，嘴里不停地念叨：“小祖宗哎，你是要吓死娘啊。”

　　好不容易，那颗黄豆“噗”的一声落在了青石板上。母亲高高举起的鞋底，在空中停留了好一会儿，终究还是没落下来。她只是轻轻地拍了拍我的后背，说：“下次可不敢了，听见没？”

　　腊月里，村里放《小兵张嘎》，我盯着电视里腾起的黑烟，眼睛都直了。村东头王婶家的平房顶上，积雪在月光下泛着幽幽的蓝光。我鬼使神差地蹑手蹑脚爬上屋顶，把揉成团的报纸塞进了烟囱。突然，黑烟“呼”的一下倒灌，心脏“怦怦怦”直跳，仿佛要跳出嗓子眼儿，还伴随着王婶的尖叫。这次父亲没动手打我，只是让我跪在菩萨像前。香炉里飘出的青烟，像一条条小蛇，缠绕着我的膝盖。奶奶悄悄地塞给我一个热饭团，烫得我直掉眼泪。我咬开饭团，里面藏着一个荷包蛋，金灿灿的，就像冬天里的小太阳，暖烘烘的。

　　春天一到，我就像脱了缰的野马，成了村里的“小霸王”。我追得老母鸡扑棱棱飞上树杈，吓得它“咯咯咯”直叫；我还爬上人家窗棂掏麻雀窝，把麻雀妈妈气得在头顶盘旋；更调皮的是，我把小鞭炮塞进灶膛，听着“噼啪”炸响，心里别提多得意了。

　　母亲总说我是“三天不打，上房揭瓦”，可每次她举着扫帚追我，没跑几步，自己就先笑弯了腰。父亲蹲在田埂上抽烟，吐出的烟圈在空中飘啊飘，他无奈地说：“这丫头，像棵野藤，逮哪儿缠哪儿。”

　　十岁生辰那天，奶奶给我梳头，突然笑着说：“我们囡囡的辫子能坐住啦。”我往镜子里一瞧，那个小丫头，发梢不再像以前那样翘着乱毛，红头绳系得端端正正，还真有了几分大姑娘的模样。母亲开始教我纳鞋底，粗麻线在我指间绕来绕去，时不时扎我一下，疼得我直吸凉气。父亲偶尔会让我帮着数稻穗，金黄的谷粒从我指缝漏下，像撒了一把星星，亮晶晶的。前日收拾旧物，翻出了七岁时的花布衫，袖口磨得发白，上面还留着石灰塘的痕迹，就像岁月刻下的印记。窗外的梧桐树“沙沙”作响，恍惚间，我又听见奶奶说：“小树不修不直溜。”可我心里明白，正是那些歪歪扭扭的枝丫，才让生命有了向阳生长的姿态，就像此刻屋檐掠过的野藤，在春风里摇晃，抖落一串晶莹的露珠。母亲在院里喊我吃饭，那声音穿过二十年的光阴，依然温暖得像冬日里的暖阳。我摸了摸眼角，不知何时竟湿了。原来，那些被大人说“狗都嫌”的日子，才是生命里最鲜亮、最珍贵的底色啊。