魏有花/文

　　榴花开了，红得晃眼。我站在老宅天井里，望着那株石榴树，枝头缀满了火红的花朵，像是一团团燃烧的火焰。这树是父亲生前栽的，如今已有碗口粗了。

　　每年五月，榴花便准时开放。花瓣厚实，红得发亮，在阳光下几乎要滴出血来。花蕊金黄，密密麻麻地挤在花心，引来蜜蜂嗡嗡地飞舞。我常摘几朵放在白瓷碗里，注满清水，看它们浮在水面上，红白相映，煞是好看。

　　我对榴花的记忆，始于幼时。那时父亲在院子里种了两株石榴，一株甜石榴，一株酸石榴。甜石榴结的果大而红，籽粒晶莹；酸石榴则个小皮薄，籽粒血红。父亲说：“甜石榴是给人吃的，酸石榴是做药用的。”我却不信，常偷摘酸石榴吃，酸得龇牙咧嘴，却乐此不疲。

　　邻居王婶家也有石榴树，比我们家的还要高大。她家的石榴特别甜，王婶说这是她老头子从南方带回来的品种。每到结果时节，王婶总要摘几个送给我们。她总是用围裙兜着石榴，蹒跚着穿过小巷，脸上的皱纹里堆满笑：“给娃儿尝尝，今年的特别甜。”

　　父亲会用石榴做酒。他将石榴籽剥出，与冰糖一起装入玻璃罐，倒入白酒密封。三个月后启封，酒色嫣红，酸甜适口。父亲不善饮，却独爱这自酿的石榴酒，每逢年节才舍得倒一小杯，慢慢啜饮。母亲则喜欢用石榴汁和面，蒸出的馒头微微泛红，孩子们抢着吃。

　　最难忘的是那年中秋，石榴正熟。父亲摘了几个最大的，我们全家坐在天井里分食。月光清冷，石榴籽在口中迸裂，甜汁四溅。父亲忽然说：“石榴多子，是吉兆。”那时我不懂，只见他眼中闪着异样的光。没过多久，父亲就病倒了，再也没能起来看榴花开放。

　　父亲走后，母亲坚持照料那两株石榴树。她说父亲最喜欢石榴，不能让它们枯了。奇怪的是，甜石榴树渐渐萎蔫，倒是酸石榴树愈发茂盛，花开一年比一年繁盛。母亲说：“酸石榴能入药，治病救人，你爹在天之灵也会高兴的。”

　　如今老宅拆迁在即，我最后一次回来看榴花。满树红花依旧，只是树下再无分食石榴的人。我摘下一朵榴花夹在书页里，算是对故园的一点念想。临行前，我瞥见墙角那株被遗忘的甜石榴树，竟也抽出了几朵怯生生的红花。

　　榴花红艳，终究敌不过岁月消磨；故园情深，到底难逃世事变迁。唯有记忆中的那抹红，历久弥新，永不褪色。