林玉红/文

　　母亲的来电带着雀跃：“石塘粗沙头码头要做戏喽！囡一定回来看看！”末了不忘叮嘱，“叫同事和好友们一同来粗沙头热闹热闹呀！”

　　老娘的邀约，让思绪倏然飘回故乡村口的戏台。如今网络时代，指尖轻点，万千剧目唾手可得。戏文与演技早已不是关键，真正牵动心弦的——是戏台前久违的“人声鼎沸”，是亲朋围坐的“笑语温存”。

　　时光倒流四五十年，那个物资匮乏的年代，文化和娱乐如同物资一样稀缺。七十年代末，我上小学了，还不知“戏”为何物。一天，同学芳芳神秘兮兮地告诉我，晚上她家道地（院子）里要做戏，她要带我去看，还叫我千万保密！

　　那所谓“戏”，不过是两三个外乡女子，裹着“灰蓝如土”的布衣，在道地间屋门口的土台上奔走腾挪。一人分饰多角，声调“忽高忽低”，“咿咿呀呀”地比划着唱念。年幼的我懵懂茫然，只觉索然无味，却见大人们“屏息凝神”，眼波里亮着“灼灼的光”。翌日方知，戏班子连夜被抓走——彼时禁戏令如禁赌，看戏竟要赌上前程！

　　幸而“春风吹得及时”。政策解冻后，村里终能堂堂正正搭起戏台，“锣鼓铿锵”迎八方戏班。

　　那时，正规的越剧团尚是稀罕，活跃的多是走村串巷的民间“野鸡班”。可这些演员，在我眼里个个都“了不得”！扮相俊美，唱词道白信手拈来，自由发挥，句句精彩。每天两场戏，戏文日日不同，一个地方往往一连演上好几场。每个演员仿佛肚子里都装着无穷无尽的戏码。

　　那时，每一场戏都好看极了，每个演员都是最好的。人们对文化娱乐的渴求，如同饥肠辘辘的人扑向可口的食物。

　　这份对戏的热爱，直接转化为对演员们的尊重和喜爱。为了好好招待他们，全村四个小队的人家轮流值饭，把团里的演职员安排到每家每户。

　　做戏的日子里，全村上下谈论的都是戏和唱戏的人。最漂亮的一号小旦是上海来的“港港”，派头大，人美戏好。演苦情戏的二旦最有亲和力，她说给她吃米饭配“鱼生”（咸鱼）就行。但乡亲们哪会因此怠慢？照样是七盆八碗地盛情款待。还有稳重儒雅的长腿小生“长脚生”小胡、会翻跟斗的三旦，以及演丫环、被大人们昵称为“14岁头”的十四岁小姐姐……每一个演员，都是大家心尖上喜欢的人。

　　放学后，我背着书包就往戏台冲，挤到最前排的角落，仰着小脸看台上的“港港”。她画着精致的妆容，一声“爹爹……”拖出悠长的调子，嘴角轻扬，露出一排整齐洁白的牙齿。那一刻，我仿佛被什么击中了——多么好看的脸蛋，多么悦耳的声音啊！这份惊艳瞬间俘获了我，从此迷上了看戏。

　　政策开放后，周边村镇逢年过节或特定节日，都会搭台做戏。看戏，成了那时人们为数不多的文化娱乐之一。戏看多了，连台下的观众都能随口哼上几句越剧。

　　后来啊，图书“涌进来了”，电影“跑进来了”，电视机“蹲在家家屋檐下”，录像厅与游戏机也“冒了尖”……戏台前的身影，终是“日渐稀疏”。原来人活着，不单要“填饱肚肠”——“精神的饥渴”亦是生命的底色。

　　而今迈入“网络洪流”，资讯如“汪洋恣肆”。回首不过“半世纪光阴”，却仿佛已“蹚过星河万丈”。