陈连清/文

　　《浙东记事》是我写家乡的一本散文集，收录了62篇散文，共计18万字，2024年12月由中国华侨出版社出版。书中的文字，大多是对青少年时代生活的回望。

　　蝶变惊回眸

　　我是2019年开始散文写作的。之前因工作需要，写的都是思辨性的文章，与文学写作是“井水不犯河水”。

　　2018年夏日，我踏进老家莞渭陈，看到昔日的一排排老农舍，村头兀自矗立的几棵榆树、苦楝树和沿河两岸的筻竹林，连同小桥头的老村部，都已荡然无存，到处是石板、砖头、瓦砾，一片废墟。老家不见了！我所熟悉的邻里房分、发小朋友都搬租到邻乡邻村，60岁以上老人临时安置在沧浪桥自然村。这是温岭市“全域改造”的试点，整拆整建。我站在路旁，抬头看到好大的一幅规划蓝图：一排排三十多层的高楼拔地而起，宽阔的大道上车辆飞驰，公园花红草绿，条条河流清澈澄明、绕城傍路，完全是一副大城市的模样！哦，我的祖辈世世代代生活在这里，不曾变过，而今这番景象，连做梦都想不到，真是千载难逢的“蝶变”。看到这一切，我的思绪是复杂的。旧时的河汊逶迤，小路弯弯，禾苗青青，有着我深深的记忆和眷恋；而对这城市化的全新生活，又心怀巨大震撼。是啊！面对老家如此脱胎换骨，我怎不怦然心动？怎不感慨万千？我想写一篇文章，把这旧景和记忆留住，借以抒发心中的千千情结。《横峰全域改造礼赞》的小文写成了，2019年4月13日刊登在了《温岭日报》上。尽管文章简单、粗拙，但算是迈出了第一步，也算是处女作了吧。

　　有了一就有二。次年，两个堂兄相继离世，我的心里十分悲痛。他们一个是大伯的大儿子，是复退军人；一个是二伯的大儿子，是村治安委员。他们人生八十载，走过艳阳满天，穿过风刀霜剑，现在要归于虚无了，就像严冬中行将枯萎的大地小草。我眼前掠过与他俩一起捕鱼打柴、荷锄扶犁、车水捻泥的情景，面对他们临走前被病魔折磨，承受着巨大的痛苦，我望着天边残阳，只能眼噙泪花。我与他俩情同手足，欲将心中悲伤和思念之情付诸笔端，于是写出了《荼靡花开》。

　　再后来就“接二连三”了。每碰到有话要说，有感要发，我就试着写作。近四年，在“大河奔流工作室”公众号上发了50多篇散文。大河先生勤快、睿智、细致，稿子发过去，很快就修改、编辑、配图，见之于众。这些文字，对一个作家不算什么，但于我这个初涉文学的“新人”，也算志得意满了。

　　写作过程告诉我，散文创作贵在有感而发。情感充沛，就文思涌动，文笔流畅；情感萎靡，也就江郎才尽了。

　　我的文字，大致可归为六个方面：“长者记事”“田野记事”“就学记事”“人文记事”“风物记事”“故园记事”。

　　乍看很散，但有一条鲜明的主线，就是人间的爱。对亲人的爱、对故乡的爱、对师长的爱、对同学朋友的爱、对生态环境的爱、对家乡风物的爱，层层展开，仿佛涟漪。每篇，每部分都围绕着主题诉说。用情爱串起，散落的珍珠就成了“项链”，形成一个整体。

　　涟漪有回想

　　我因有感而发写文字，而读者反馈转化为动力，鼓励我继续写。我因此有了些许收获。

　　文章大多发在公众号上，经转载或其他媒体刊登，获得读者。在“大河奔流工作室”上推送作品，形成相对固定的读者群体。少量在其他公众号上也有发。书写街龙头村文化建设的文章，被中央广播电视总台民生频道播发。王一成事迹读后记写成，原书作者叶辉旋即转人民日报山东分社，第二天在网站“文学角”刊登，引起反响。报纸发表的文章，读者更多。《与自己对话》被《宁夏日报》“六盘山”副刊采用，配朗诵音频；《浙江日报》“钱塘江”副刊选用《我的父亲》《母亲的风箱》《水绵绵，情深深》《天香桂子落纷纷》等文；《银川日报》“贺兰山”、《杭州日报》“西湖”副刊也选用几篇；《台州日报》“华顶”“悦读”副刊和《台州晚报》刊登20多篇；《温岭日报》还整版刊登。

　　一天，我的一个同学在千里之外来电：“请把你那篇散文诗式的文章发给我，要好好读读。听同学说，很感人啊。”他读后又来电：“我仿佛回到高中时候，看到那时的自己，好陶醉！”文章《我的母校我的师》，从老师逝世说起，写到入校情景，描述学习劳动的艰辛、领毕业证的感动，表现了师恩难忘、母校情深，引发全体同学和历届毕业生共鸣，有的录入自己的公众号，有的抄录留给子孙后代。这使我很欣慰，这是文学对我的回馈。

　　又一天，我同学说，你的文章治好了朋友的心病。哪有这种事？他说那人儿子大了，不听话，总与父母意见相左，生活习惯完全不同，日夜颠倒。父母担心儿子身体、前程，说理如“雨打水鸭背”，心情郁闷，快得抑郁症了。读了《云在青天水在瓶》，说“茅塞顿开”，思想包袱放下大半，人也兴奋了。我感受到文学确有“治愈”功能。

　　再一天，大河先生说有个读者找我，给了号码。我加微信，是“月球大使”。通电话，他说：“你的散文《莞渭小学就读漫记》提到周冬青老师，她是我母亲。文章给她看了，她很高兴，要我找你问候感谢！母亲今年96岁，身体很好，住在老家琛山。”我高兴之余忙回：“讲反了，是我该问候老师，感谢教育。祝她健康百岁，寿比南山！”文学架起桥梁，让我找回遗落历史深处的师生情缘。

　　虽然没给散文增添多少光彩，但它来到我身边，成为我的好朋友，充盈我的内心世界。自然，我也常牵挂它。我睡眠不佳，睡不着就想文章事，想着进入梦乡。我不大会娱乐，打扑克、下棋、搓麻将兴趣不浓，有空就涂涂写写，用写作填充时光，让余生不至于成为荒漠。每当想出一个好构思、好段落、好句子乃至好词字，心里就乐开花，就像搓麻将手里已有三个“东风”或“白板”，突然摸到两只“脚骨”，可“和”了一样兴奋。

　　我与散文结下不解之缘五年多了，有苦有乐，细想值得。在下一个五年或十年，只要好好活着，就会有更多的话要说，相信会有更多收获。这是我的愿望。我要对散文说，我会努力的。