菜园小记
大溪二中七(8)班 李诗琪
我家门前有块菜园,不大,却颇有些意思。几户人家的地拼在一起,东家一垄,西家一畦,倒也凑成个像样的园子。
开春时节,家里人都要为“今年种什么”这个话题费一番思量。大家凑在一块,你一言我一语地商量。奶奶说要种黄瓜,爸爸偏要栽小葱,弟弟则嚷着要种他爱吃的小番茄。记得有一年妈妈突发奇想,要种丝瓜,为此还特地搭了个竹架子。如今架子还在,经年累月,倒成了麻雀歇脚的好去处。
园子西北角是奶奶的鸡棚。老太太对养鸡这件事格外上心,年年都要翻修鸡舍。起初不过是用几根竹竿支起来的草棚,后来渐渐有了模样,竟分出前后两间——前间喂食,后间下蛋。奶奶常说:“鸡也得有个像样的住处。”这话倒像是在说她自己。
我最怕被支使去捡鸡蛋。那些芦花鸡凶得很,见人就扑棱翅膀,“咯咯”乱叫。有一回,我见一只母鸡正趴在草窝里,眼睛瞪得溜圆,我便远远站着等。等了约莫半盏茶的工夫,它才不情不愿地起身挪开。我凑近一看,草窝里躺着一个蛋,还带着体温,摸上去滑溜溜的。
这园子旁还淌着一条河,很长,左右望不到头。水不算清,倒映着天上的云。旁边堆着些碎砖破瓦,也不知是哪年哪月留下的。这地方,除了钓鱼的,鲜有人来,却成了我们小孩子的乐园。
打水漂是最有意思的。拣一块扁平的瓦片,身子微微后仰,手腕一抖,那瓦片便“嗖”地飞出去,在水面上跳几下,溅起一串水花。我们常比赛谁的水漂跳得多。王家的二小子最拿手,他能让瓦片在水上跳七八下,我们管这叫“蜻蜓点水”。每当他露出这手绝活,大家都拍手叫好,他自己也笑得眼睛眯成一条缝。
有时玩累了,我们就坐在河岸上,把脚伸进水里晃悠。河水凉丝丝的,偶尔有小鱼来啄脚趾,痒得人直想笑。夕阳西下时,对岸的芦苇荡里会飞出几只白鹭,翅膀掠过水面,划出一道银亮的水痕。直到妈妈们喊吃饭的声音响彻河岸,我们才起身,拍拍屁股,各回各家。
如今想起这些,倒觉得那小小的菜园子,装着的不仅是瓜果蔬菜,更是一段温润的时光。那些种菜的人,那些吵闹的鸡,那些在水面上跳跃的瓦片,成了记忆里最鲜活的景致。
菜园依旧,只是当年打水漂的孩子,早已各奔东西了。
【简评】文章笔调平淡从容,为我们勾勒出一幅生动的农村田园画卷。小作者善用白描手法,将菜园琐事娓娓道来,字里行间透着对童年生活的温情追忆。一家人商议菜园种植问题,“我”被指使着去捡鸡蛋,小伙伴们一起比赛打水漂……这小小菜园,将流逝的光阴具象化,将童年往事具象化,读来余韵悠长。全文没有刻意雕琢的痕迹,却处处可见生活的本真。汪曾祺老先生曾说“写散文要像说话一样”,诚如是也。