市三中九（4）班 陈凯颉

　　每年清明，我都要回小路村的老砖房里，逗留半天。墙上还挂着太婆生前戴过的斗笠，墙角还放着太婆生前用过的晾衣杆，门前那棵太婆种的栀子树仍郁郁葱葱得像一顶翠绿的大伞。所有的一切都还保留着原来的样子，就像太婆从没离开过。

　　太婆是个瘦小的老太太，常年穿一身黑色的粗棉布衣，银白色的头发在脑后盘成一个髻，用一根变色的银簪固定住。她的手像晒干的竹篾，骨节凸起处有着陈年茶渍般的褐斑。这双手是我见过的最巧的手，能编出漂亮的草帽，能为我织出各种各样的毛衣，还会在毛衣上别上一朵彩色的小花。她养的鸭子膘肥体壮，每天都能收集一篮子浑圆饱满的大鸭蛋。我的太婆是那么勤劳，那么无所不能，就连随手种下的栀子树，都能开出让人叹为观止的花朵，芬芳馥郁，香气飘遍整个小路村。

　　以前，每当暑假来临，就是我最开心、玩得最疯的时间。每个在小路村的早晨，在盛夏的阳光里醒来，灶台上冒着温暖的水蒸气，里面有太婆专门为我留的梅子糕、小米粥和嫩玉米棒子。中午，她把刚收集来的鸭蛋在烧热的大锅里摊成金灿灿的蛋饼，撒上绿绿的小葱，好鲜艳，好馋人，香气充满厨房。晚饭后的时光是我的最爱，搬张小凳子摇着蒲扇赶着蚊子，坐在清凉的晚风里，听小老太太讲故事。天空中群星闪烁，映照着地面上的万家灯火。那些古老的故事由着她娓娓道来，遥远又动听，像隐匿在时间长河里的歌谣，在我的回忆里一遍遍唱响。

　　三年前的那天，家里多了好多特别的东西，多了一张黑白照，多了香烛、纸钱，多了群穿白、黑衣服的人，多了些悲伤……唯独少了太婆。

　　走向小路村，总为她携一朵白花。也许她会笑着说，我很喜欢。

　　【简评】小作者以清明回村为引，从生活的小事入手织就记忆经纬。竹篾般的双手、绿葱金蛋的灶台、星河下的故事……多感官细节让太婆的形象跃然纸上。结尾“唯独少了太婆”的笔锋陡转，恰似从幸福的云端跌落——往日温馨越是细密铺陈，“携白花”的此刻便越显思念、悲伤之深。末句虚笔：太婆笑说“喜欢”，何尝不是作者以逝者之乐，写生者之痛？这种“以乐景写哀情”的手法，让怀念越发深沉动人。