郑凌红/文

　　世上没有两片相同的叶子，每个人心中的世界也独一无二。只有承认并拥抱每一个不同，世界才会更可爱。夏天，也是这样。

　　喜欢夏天。想给夏天取一个名字，私以为叫夏四小姐就挺好。夏四小姐的取名，实不相瞒来源于赵四小姐。夏四小姐，是水灵灵的姑娘。她是我眼中的四种水果：枇杷、杨梅、蓝莓、荔枝。

　　身边的朋友会吐槽，夏天那么热，那么闷，那么困，那么不想出门，有什么好的，简直是苦夏。但我要说的是，夏天就像一朵花，生如夏花的花，妙笔生花的花，朝花夕拾的花。因为热烈，因为充满阳刚之气，因为白昼被尽可能拉长，于是生活便有了跳橡皮筋般的童年小欢喜。

　　四大美女登场了。枇杷第一个出场。因为，她准备得充分，修炼多时。从最初的结籽到后来的由青转黄，硬生生打破了人们固有认知里的那个“青黄不接”的成语。我对枇杷是熟悉的，小时候在故乡的小院子里，围墙之外便是一棵枇杷树。枇杷树龄应该比较大了，十几岁的样子，高六七米光景，延伸之处彼时是二楼的露天平台，那时露天平台就是农村里的晒场。不上学的周末，阳光灼热的午后，我会悄悄上阁楼，然后在晒场靠近枇杷树的延伸处，拿铁耙跃跃欲试，钩取不远处的黄果，那样的枇杷是我的最爱，虽然个头小了点，但我知道在阳光的眷顾下，在我每天可见的垂涎中，水分和甜度自然是天下无双的。后来，我知道，那样的滋味是儿时的回忆，以及自己家有枇杷树的那种不一样的心境。时至今日，老屋已远，枇杷树也早已被砍，但我仍然对土枇杷情有独钟，她就像乡村姑娘，带着田野的芳香、淳朴和亲切，不似大家闺秀的美，却更胜一筹。

　　昨晚，在离家不远的小水果店里，买了点杨梅。店主说，这个杨梅叫“黑炭”，来自云南，可甜了，不酸。我试吃了一颗，果不其然，没有失望。都说望梅可以止渴，这翻山越岭千里迢迢赶过来的杨梅的确让我顿生好感。眼前的杨梅还是杨梅，但关于杨梅的记忆却鲜活如昨。忘记哪一年了，似乎过了很久，又好像就在眼前。那一年，大学的几个同学在仙居相会，我们在杨梅山上吃杨梅，吃回忆，拍杨梅，拍对方，谈生活，谈理想，好像时光机器一下子把我们拉回了象牙塔，各自感慨着各不相同的生活，有一种成熟的欲言又止，意犹未尽。所幸，在那个刹那，美好被记录，而杨梅成了牵肠挂肚的信使。

　　四五年前，对蓝莓极其陌生。陌生得让我也完全认同自己是个乡巴佬。这种小颗粒物，初见时我不以为意。可是，她的身价如此之高，却不免让人顿生敬意。很多东西，因为贵了，你似乎才会更珍惜一些，才舍不得，才留恋，才刻骨，才铭心。我在我工作过的乡下，遇见了蓝莓。那是风水宝地，拥有琴瑟和鸣的天赐良缘。后来，蓝莓的男女主人都成了我的朋友，只是我从不过多打扰，只愿各自安好。每年当熟悉的邀约降临，我就知道是夏天来了，是真正的夏天来了，是小满时节，是芒种未至的那一条破折号。破折号是我对蓝莓培育过程的大概了解，也是对高山蓝莓那种天生的亲近感。那一年夏天，在山上，在夕阳簇拥下，几碗农家菜，让我对生活有了最质朴的向往。我知道，生活的颜色就像蓝莓的颜色，像刚从染缸拎出的蓝印花布，有深沉，也有浪漫的追逐。

　　如果说蓝莓是沉鱼的话，那么荔枝自然是羞花了。“一骑红尘妃子笑”。那诱人的果实，实打实地烙上了历史印记。很多人喜欢荔枝，是因为水分多。但作为“南国四大果品”之一的荔枝，除了生津止渴，我想对我而言最大的意义，是她串起了对祖母的回忆。忘不了一个寻常的午后，日常的问候，迷恋于一段巧手掰开白肉的寻常片段，组成了往事回不去、往事犹可追的感慨。每年的荔枝，还是如约而至。可是，每一年的人似乎都变得不同。有的人走远了，却如夏夜的蛙鸣，不绝于耳。

　　比起江南漫长而阴冷的冬天，我宁愿在热烈的光阴里，去享受这个季节给我的滋润。比如，热情的枇杷、沉着的杨梅、略带忧郁又充满幻想的蓝莓、柔情似水的荔枝。她们勾起了我对生活的个人回望。而穿过这些，庸常的人生或许离不开时间的安抚。一寸光阴一寸金，可太多人在浪费那一寸又一寸的光阴，像任由溪水漫过指缝却不掬一捧解渴的旅人。

　　我想到时间，或许是它对应了我思索的外物。

　　这样的外物，比常规的身外之物更值得追求。花不开，你等它开。鸟不啼，你等它鸣。理想的情况，自然会出现。

　　生如夏花。此刻，夏天心花怒放。而我的心情，有一种莫文蔚《十二楼》里的慵懒，像猫蜷在竹席上舔舐融化的冰淇淋。