●大溪二中 章美云

　　父亲走了已整整19个年头。

　　于我，这并非一时的暴风雨，而是一生的潮湿。在键盘上敲击“父亲”二字时，我的手指在空中悬了半晌。这两个字太重，写下它，我积攒了整整19年的勇气。

　　小时候，父亲是我的天。有他在，山里的夜路我也不怕。放露天电影，是那个年代乡下的盛事。隔壁村晒谷场上，发电机“突突”响，白布幔子一挂，方圆几里的人都来了。父亲总让我骑在他肩上，说这样看得真切。《铁道游击队》里，刘洪飞身扒火车时，我紧张地攥着父亲的耳朵惊叫。电影精彩吸睛，一两个小时，父亲从不舍得把我放下。散场时，狡黠的我为了继续享受被父亲背而不用自己走路的优待，故意闭上眼睛假寐。父亲摇我的手：“囡，醒醒，回家去喽！”而我，偏把眼睛闭得铁紧，不回话。然后，便能听见父亲和邻居说：“这囡，一看完电影就困。”

　　月光如水银般洒下，照得砂石路发白。我像只小猫一般，伏在父亲宽厚的后背，感受着父亲的步伐与呼吸。快到家时，我就会适时“醒”来，“哧溜”溜下背就往屋里蹿。父亲在后头笑骂：“个小鬼，滑头得很！”而待到下回，我故技重演，父亲亦背我如旧。那时我还暗地里笑他太傻，现在想来是我自作聪明了。

　　上小学时，最怕雨天走山路。山区的雨天多雾，独自走在放学路上，漫无边际的烟雾蒙住远山，我自是害怕的。突然一声鸟儿拍动翅膀的声音，总让我心惊胆战。路旁杨梅树下新增的坟堆，撒在地上的五颜六色的塑料花瓣，还有被风卷起的冥钱，似乎都带着一张吓人的鬼脸。尤其是山脚下的那间庙宇，雨天里的泥菩萨看起来青面獠牙，香火熏黑的幔帐随风飘起，像随时会伸出手来抓人。“下雨天走山路，我怕。”有天吃饭，我扒着碗沿含含糊糊地说了句。后来的每个雨天，父亲都送我到山口，看着我“噔噔噔”跑到山脚。放学时，在山脚下抬眼，远远就能望见雾里立着个人影，衣裳被山风鼓得晃荡。“囡，阿爸在这里，不要怕。”父亲的声音被风吹得断断续续，却把整条山路熨得平平坦坦。我一脚一脚跳上台阶，脚脚都走得踏实而安心。

　　高一那年，我逞能割甘蔗。刀起，竟削去了半块皮肉。白森森的指骨露出来时，从小晕针晕血的我眼前一黑。父亲见状，二话不说，背起我就往山下跑。我虽不胖，到底是个半大姑娘了，伏在父亲背上，我能清楚听见父亲沉重如拉风箱的喘息。“放我下来走……”我话音未落，就被父亲往上颠了颠：“别动！阿爸背——得——动！”

　　卫生院里，不会熬痛的我嚎得地动山摇，其实就缝了三针，倒把医生逗乐了：“姑娘家，嗓门倒亮。”回头找父亲，却不见踪影。医生努努嘴，长椅上躺着个人，脸色比纱布还白。问怎么了，他摆摆手：“看别家孩子缝针没事，轮到自己闺女……”话没说完，眼圈先红了。

　　那是我第一次看见父亲红了眼圈，我竟不知道我无所不能如超级英雄般存在的父亲，原来也会流眼泪。我更是没有想到，结婚回门那天，隔壁阿婶拉着我的手说：“闺女，你结婚出门那天，你爸躲在二楼窗台后头抹眼泪呢……”

　　关于父亲爱我的故事，三天三夜也说不完。我的父亲确乎没有什么大文化，初中毕业后就帮着爷爷开始养家了。他也确乎没有教过我什么大道理，只是一味地宠溺着我。父亲从未凶过我。唯一的一次，他瞪了一眼扰了他午睡的我。我委屈得不行，最后还是父亲拿五毛钱瓜子和五块薄荷糖哄的我。就是这样，父亲用他质朴且笨拙的方式，给了我无限的偏爱，托举起一个心中盈满爱的小孩，让我一生活得自信、阳光、有勇气！

　　父亲的离开，是个意外。很长很长一段时间里，我听不得“父亲”一词，执教不了《背影》《台阶》等文章。还没开口，眼睛便会起一层大雾，连带着呼吸都感到疼痛。我不知父亲离开的那天，山里可曾起了大雾。无数次午夜梦回，我站在当年父亲等我的山口，听见风里传来熟悉的声音：“囡，阿爸在这里，你别怕。”转身四顾，有的只是茫茫雾气，雾气茫茫。

　　“阿爸，我在这里，我不怕。”多想大声地回应你，多想请你放心，你一直呵护的小女孩已然长大。

　　温暖地想起你，我亲爱的阿爸，在你离开我整整19年后的今天，在未来每一个不可预设的日子里。

　　（下转第二版）