●存志外国语学校 方志威

　　父亲是货车司机。那年他36岁，我12岁。

　　那年冬天的一场意外，如同那场大雪一样突然降临。在大雪纷飞、寒冰突袭的那个深夜，作为老司机的他失了手，车毁货销。十多万元的债务似那夜纷纷扬扬的大雪，密密地、紧紧地压住了他。记忆中总是精神昂扬、面目清秀的他，一夜之间蒙上阴霾，变得从未有过的陌生！

　　记忆中那个冬天特别冷，西北风卷走万物的生机，院子里枯叶满地，无人打扫。整个冬天，似乎父亲都没刮胡须、没换衣服。甚至那个春节，他也是这副邋遢萎靡的模样。村里的锣鼓喧天、鞭炮齐鸣似乎都没唤醒他沉睡的意志。

　　36岁的父亲正值壮年，却似乎忘记该如何向前走了。

　　春节的张灯结彩、家人的劝慰也没有让他找回失却的光彩。每次听到电话打来，他就慌乱失措、神色迷惘，好像蚂蚁被溪流冲刷，挣扎彷徨却不知岸在哪里。

　　“完了，车没了，债怎么还？”“为什么？怎么办？”除了这重复的喃喃自语，就是无声的沉默失神。

　　但时间依然在走它自己的路。转眼月底，冬天收起最后的严寒，南方的雨一点点带来湿润和温暖。可夜晚依然裹着寒气，父亲也依然没有生气，靠在脚墙，任凭烟的火光将他的脸弄得一明一暗。

　　“轰——轰——崩——隆——”雷，是春雷，惊蛰了！这雷真突然，真烈！似乎就是照着我们脑门劈下的。震耳欲聋！振聋发聩！

　　“爸，打雷了，惊蛰了吧。你还记得去年这时候吗？”

　　父亲不知什么时候丢了烟，惨白的脸被雷电映得十分怪异，但眼神中似乎有了光。

　　“爸，你说春雷响，万物生，再怎么难熬的冬天，被惊蛰这雷打过，就没什么好怕的了！”

　　“爸，还记得那天一大早，你就带我去田里：看睡了一冬的青蛙早早趴在田洞头沐浴阳光，看茶树的头上突然有了一抹新绿，看乌桕树干瘪的枝丫被偷偷点上了一丝绿色。你还让我小心踩土泥，不要把昨晚刚睡醒的蚯蚓踩扁了……”

　　父亲的眼里竟噙满了泪花，脸颊忍不住地抽动。雨“哗哗”地落下，父亲哽咽的声音越来越大。他站起身，和以前一样挺起了腰，一双熟悉又久违的大手，捧住了我的头。

　　20年过去了，这一声惊蛰的雷响，还有父亲惨白的脸色被闪电映出的光，一直挥之不去。也许是因为在那个时刻，我开始读懂父亲。