大溪三中七（6）班 陈子洋

　　放学的铃声漫过教学楼时，总有一缕焦糖色的香气抢先钻进校门。拐过种满悬铃木的街角，那辆漆皮斑驳的三轮车早已被蓝白校服围成岛屿。铁皮桶里“咕嘟”作响的汤汁漫过暮色，蒸腾的白雾中，满头银发的阿婆正用长柄勺搅动着琥珀色的光阴。

　　她的车把上总挂块老怀表，铜壳表面爬满蛛网般的裂痕。每当长勺触到锅底发出轻响，阿婆布满沟壑的手掌便会悬在空中停顿三秒——这是三十年练就的肌肉记忆，能让牛骨与香料的对话恰好停在最醇厚的章节。其他摊主扯着嗓子揽客时，她正用竹筷轻点油温，在滚油将沸未沸的临界点，将辣椒面撒成均匀的星雨。

　　“还是少辣多醋？”未等我开口，青瓷碗已盛着月光递来。阿婆系着靛蓝围裙的腰身弯成拱桥，桥洞里穿插着无数个这样的黄昏。她总把塑料袋套成双层的茧，再用橡皮筋在碗口束朵花：“学生仔长身体，多加两片卤牛肉。”说着，她从铁桶底层捞出珍藏的肉片，那动作像在展开一封家书。

　　硬币落入饼干盒的“叮当”声是她独有的收银曲。漆面剥落的铁盒分作两格：左边码着整饬的硬币塔，右边躺着抚平的纸币，每张都朝着同一个方向舒展身躯。有次我翻遍书包凑不出零钱，她却将温热的餐盒塞进我怀里：“先吃着，下回补上。”指节粗大的手在围裙上蹭了蹭，继续去搅那锅永远沸腾的老汤。

　　路灯亮起时，车筐里的搪瓷缸开始收集夜色。阿婆就着最后几碗汤底吃冷掉的馒头，白发上沾着辣椒碎，像落在雪地里的梅花瓣。有家长送来自家腌的酸菜，她便执意要塞给对方三个茶叶蛋。清洁工路过歇脚，总能分到半碗热汤。那些装在塑料袋里的温暖，在寒冬里化作少年们手心的太阳。

　　如今，每当我经过飘香的路口，总会想起那双托着青瓷碗的手——掌纹里沉淀着八角茴香，指缝间流淌着花椒星辰，在烟火缭绕处煨着永不冷却的善意。三轮车上的铁锅蒸腾着人间烟火，而阿婆用三十年光阴熬煮的，原是一味唤作温柔的秘方。

　　【简评】这篇文章笔触细腻，充满诗意与温情。作者以放学街角的美食摊为切入点，通过“焦糖色香气”“琥珀色光阴”等独特意象，将阿婆的烹饪场景描绘得如诗如画。文中对阿婆动作细节的刻画，如“手掌停顿三秒”“用竹筷轻点油温”，生动展现其精湛技艺；而“多加肉片”“赊账”等情节，凸显了阿婆的善良与温暖。结尾升华主题，将阿婆的善意比作“温柔秘方”，情感真挚，令人动容。