◆泽国二中九（5）班 陈果

　　那抹雨中的红色此刻有了另一个名字——生长痛。

　　——题记

　　这是立春前的最后一场雨，雷声如同涛声般卷来，风裹挟着点点寒意，吹乱了练习册，一阵雨随即落了下来。在晦暗的天地之间，似乎只剩下这一阵突如其来的夜雨，与我的心跳共振。

　　习题与心结皆是无解，蜿蜒的墨水化作窗外玉兰的枝丫，与题目一并印在泪光里。

　　心事如麻，在雨声中更为烦乱。一阵雷声打来，我心中似有所感，不由得向窗外一望：

　　楼旁的玉兰已然老了，在凄迷的烟雨中兀自垂泪，半枝残花在疾风骤雨中摇摇欲坠，只留下一丝刺眼的红色在绿芽中沉浮，暗红色的色块穿插在新绿之间，像是数学试卷上的红叉一般触目惊心。

　　我知道那是早春的潮水将要退去了，心中的涟漪一圈圈荡开，在鼻头凝聚出一点酸涩，又被放学的铃声匆匆拭去。我胡乱地将月考成绩单藏在包里，雨在脸上蜿蜒结成蛛网，顺着脖颈一直滑到心间。

　　最后回眼一望，已有数片花瓣承受不住春潮的席卷。我知道，明日映照在窗前的不会再有玉兰了。

　　无可奈何花落去，只好强忍心中的凄凉，在雷雨中将怅惘化成泪水滚落。

　　今夜难眠，在梦中，我似乎成了花枝上的一点，在迷茫的波涛中浮动。在这夜的暴雨中，到底怎样才能不被狂风吹落……

　　当踏过昨夜的积水，在迷茫的烟气中，无意间路过那一树玉兰时，我发现我错了。

　　在一夜雨疏风骤之下，玉兰依旧，它们挺立在枝头。雨水浸润了玉兰的花瓣，那明净纯粹的颜色倒映在我的心间。

　　天地以风雨雷电磋磨它们，而它们以风雨为滋养，以雷电镌刻成年轮，刻下花开花落的时节。

　　好一个玉兰！

　　想到这里，我不由得展颜一笑，尚未提笔，心结却早已被写上了解。是的，成长的公式再复杂，也不过是生命中早春的一场风雨。我轻轻拾起玉兰飘落的花瓣，将它封存入错题本中，从此，每道错题都蕴养出春天的勇气。

　　再回头，习题上朱砂色的批注已化作玉兰新绽的苞芽。我大步跨过最后一个等号，以成长与勇气谱写生命的方程，顺着花径一路狂奔，去往更远的天地。

　　【简评】本文以玉兰为诗性载体，构建起风雨与成长互文的精神图谱。从“红叉般的残瓣”到“朱砂批注化新芽”，作者将数学符号与植物物候熔铸成独特的隐喻系统。通感修辞尤为精妙——“习题蜿蜒成花枝”“泪痕结成蛛网”，在雨夜泪光中完成知识焦虑与生命疼痛的共振。叙事结构更显匠心：前夜风雨摧折对应月考阴霾，晨起花枝犹挺暗喻心灵突围，而错题本封存花瓣的细节，恰似将挫败淬炼为勇气的琥珀。结尾“跨过等号”的奔跑姿态，既保有少女的诗意轻盈，又彰显“向死而生”的生命自觉，在九年级写作中达到难得的哲学思辨高度。